轨迹；夏晴雪用大数据解析二十年毕业合影，发现初代校长用怀表链传递的求爱密码；唐秋糖把奶茶灌进烫金机，校训突然变异成江韶华各科成绩的彩虹字库。
\"重大历史发现！\"历史课代表突然举起1948届校友档案，\"这行"江程氏"的配偶栏墨迹未干！\"
程秋绘立刻用火漆覆盖证据，蜡封凝固的刹那，百年校史突然增补出三页婚礼流程附录。胖子趁机偷吃档案室樟脑丸，口腔黏膜浮现出建校初期储物柜密码。
颁奖仪式在穹顶阁楼举行。江韶华套着四层防尘罩接过毕业特典：档案室的\"时光篡改者\"、美术社的\"油墨化妆师\"、奶茶社的\"校史污染源\"，以及校友会颁发的\"永恒青春案例\"。夏晴雪将奖状印成光谱分析图，程秋绘用丙烯在学位服写婚约，唐秋糖把烫金机改造成奶茶封口器。
散场时，江韶华在火漆残渣里捞出程秋绘的流苏结。夏晴雪的数据显示，每个绳结都记录着程秋绘的心跳频率；唐秋糖的奶茶配方竟与建校初年火漆成分同源。月光穿过彩绘玻璃，在校史纪念碑上投映出永恒密码：\"青春未完待续\"