江韶华的防社死面罩刚拉下，程秋绘的啦啦队花球就卡住了升旗滑轮。\"广播体操的伸展运动最适合传递摩斯密码！\"她甩着绶带缠住江韶华的脖颈，夏晴雪的心率监测手环突然警报：\"你的窦性心律不齐导致队列对齐误差±15厘米！\"操场蒸腾着塑胶跑道与焦糖珍珠的焦糊味，唐秋糖正用奶茶注射器给发令枪装填波霸，胖子抱着铅球偷吃标枪尾羽，油渍在起跑线拼出\"早恋合法化\"的荧光涂鸦。
\"仰卧起坐频率超标！\"体育委员挥着秒表劈开人群，\"程同学你的腮红反光干扰了跳远测距仪！\"物理课代表突然启动运动轨迹模拟器，铅球抛物线在空中变异成江韶华偷吃烤肠的3d模型，金属球体在沙坑砸出\"程秋绘必胜\"的凹痕宣言。
程秋绘趁机将金粉抖进跳高垫，海绵颗粒突然渗出荧光婚书。夏晴雪启动肌电监测仪：\"你的腓肠肌收缩值改变了撑杆跳弹性系数！\"唐秋糖的奶茶密封袋在百米终点爆裂，波霸珍珠滚过计时毯，在成绩单上蚀刻出摩斯密码版\"正宫认证\"。
\"检测到违规运动补剂！\"学生会干部举着金属探测器捅进程秋绘的护腕，\"这些纳米荧光剂会让接力棒变成求婚权杖！\"
\"这是运动生理学创新！\"程秋绘反手在《体能测试手册》画满双人项目报名表，\"你没收的奶茶珍珠正在教导主任假发里进行无氧代谢！\"
体能大战在八个赛道间白热化。程秋绘用丙烯酸酯修补破裂的跨栏，每道裂痕都渗出奶茶味肌酸；文学社长用《运动解剖学》当缓冲垫，书页突然浮现江韶华婴儿时期的爬行轨迹；柔道社长过肩摔放翻跳马器材，飞扬的海绵块在防摔垫上拼出\"器材室13-h\"的摩尔斯电码。
\"全体注意！\"教导主任的新假发吸饱镁粉，膨胀成蒲公英状，\"你们在玷污体阿嚏！\"夏晴雪喷洒的除臭剂触发过敏，喷嚏气流将假发吹向程秋绘调试的电子计分板。胖子飞身扑救，二百斤体重撞塌三座领奖台，飞溅的塑料碎片在草坪上拼出江韶华逃操的拓扑学模型。
抢救行动演变成运动艺术。程秋绘用绷带编织婚戒，每圈缠绕都符合黄金分割率；夏晴雪用运动传感器解析江韶华的跳远录像，发现十年前体育