江韶华刚贴上肌肉酸痛膏，程秋绘的镁粉袋就扣在了他后颈。\"起跳角度45°最适合画爱心轨迹！\"她拽着撑杆跳高器的皮筋比划，夏晴雪的心率监测仪突然缠上横杆：\"你的毛细血管扩张值影响弹性系数！\"体育馆弥漫着汗水和奶茶珍珠的焦糖味，唐秋糖正把波霸珍珠塞进铅球内胆，胖子抱着泡沫轴偷吃跳高垫的海绵，嘴角挂着的乳胶丝在单杠上织成蛛网。
\"握力器全被染色了！\"体育委员举着粉红握力计哀嚎，\"程同学你的腮红膏融化了六个测试仪！\"物理课代表突然启动自制离心机，旋转的跳绳带着哑铃片飞旋，铁片在防滑地胶上擦出\"早恋危险\"的象形火痕。
程秋绘趁机将金粉抹在跳马台，助跑踏板上突然浮现荧光脚印，连成江韶华侧脸的等高线图。夏晴雪启动运动捕捉仪：\"你的髌骨震动频率干扰了生物力学模型！\"唐秋糖的奶茶注射器突然刺穿排球网，液体喷射的抛物线在记分牌上蚀刻出摩斯密码版\"正宫宣言\"。
\"检测到非法配种！\"沈秋辞的金属探测器捅进程秋绘的护腕，\"这些铅块里掺了食堂禁用的反光剂！\"
\"这是爱的运动科学！\"程秋绘反手在体检表上画满婚约条款，\"你没收的奶茶香精正在教导主任假发里培养乳酸菌！\"
体能测试演变成多角博弈。程秋绘用镁粉在跳高垫画婚纱，粉尘飘散触发十二个过敏体质同学打喷嚏；柔道社社长突然过肩摔放倒铅球记录保持者，称重仪上显示\"程秋绘必胜\"的荧光数值；文学少女用《运动解剖学》当护具，书页间抖落的批注竟拼成江韶华三岁时的尿床地图。
\"全体撤离！\"教导主任的新假发吸饱汗水，膨胀成海胆状，\"你们在制造体阿嚏！\"夏晴雪喷洒的除臭剂触发过敏，喷嚏气流将假发吹向程秋绘刚调试的平衡木。胖子飞身扑救，二百斤体重压垮三台跑步机，飞溅的硅胶颗粒在防撞墙上拼出\"更衣室密码：\"。
抢救行动演变成运动艺术。程秋绘用肌效贴修补破裂的排球，胶带纹路形成江韶华学号条形码；夏晴雪用红外热成像分析汗渍，分离出二十年前运动会的作弊暗号；唐秋糖把奶茶灌进计步器，电子屏突然滚动播放江韶华晨跑时踩死的