消毒液混入珍珠奶茶，喷在创始人铜像上竟显出摩斯密码；程秋绘用睫毛膏给历任校长补妆，在第七任校长眼镜框发现刻着的\"早恋无罪\"。
\"破译成功！\"夏晴雪突然举起校徽，\"初代校长在徽章背面刻了微雕——"教导主任必须戴假发"！\"
全场寂静中，吊灯上的假发应声坠落。江韶华飞身接住的瞬间，程秋绘的丙烯颜料泼满档案柜，历任校规在荧光中重组成\"江程结婚条例\"。胖子突然举起半块饼干：\"1963年的情书破译了——"食堂红烧肉换模拟题答案"！\"
颁奖仪式在急救车旁举行。江韶华挂着四枚校史勋章：校史社的\"时光破坏者\"、美术社的\"文物化妆师\"、奶茶社的\"防腐工程师\"，以及校医室颁发的\"胃痛战神\"。夏晴雪将奖状印成菌落培养皿，程秋绘用消毒液在担架画婚纱，唐秋糖把勋章泡成陈年奶茶。
深夜，江韶华在消毒灯下发现初代校徽夹层。夏晴雪的检测报告显示他接触过的每件文物都残留程秋绘的唇印，唐秋糖的奶茶配方竟与六十年前完全一致。月光穿透彩窗，在创始人铜像掌心映出新谜题——\"明日天文台，带止泻药！\"