含心跳感应刻刀）、程秋绘的《人体木雕邀请函》、唐秋糖的奶茶防腐剂，以及烹饪社的战书（需用雕刻刀处理十斤胡萝卜）。窗台贴着新挑战——明日社团招新舞台剧。
当江韶华在洗手池冲洗木屑时，夏晴雪的紫外灯照出他衬衫上的隐形刻痕。少女调试着木质分析仪，发梢的松香飘进论坛直播镜头。程秋绘的防水素描本泡在奶茶渍里，唐秋糖的珍珠刻刀滚入下水道，沈秋辞的监控正转播《清洁工的文艺复兴》。
校园论坛刷新头条时，江韶华正从排水管捞出程秋绘的金箔。《课桌密码大揭秘》的帖子里，夏晴雪的生物纹理解析视频、程秋绘的摩斯代码、唐秋糖的腐朽艺术正在被疯传。夕阳把木工房染成琥珀色，江韶华在值日表上添了新规：承接雕刻修复，收费标准——勋章抵奶茶券，艺术创作换肖像权，公物损毁免责声明另附。