江韶华的粉笔断在抛物线公式中间时，夏晴雪的圆规尖已经抵住他后腰。教室后墙的黑板报上，少女用钙片磨成的粉笔写下隐函数方程，阳光透过玻璃窗将她的影子拉长成暧昧的斜切线。
\"参数t代表心跳频率。\"她转动量角器，在坐标系画出心形轨迹，\"当θ角等于37度时\"
话未说完，程秋绘的颜料桶泼上黑板，群青色在函数图上晕染出星空，\"《黑板上的宙斯》需要银河背景！\"
走廊传来珍珠撞击声。唐秋糖骑着平衡车撞进教室，保温箱里的奶茶粉笔正在膨胀：\"最新款可食用板书！江同学试吃\"她投掷的粉笔头砸中沈秋辞的无人机，糖霜在纪律本上溅出\"正宫\"字样。
数学公式与艺术创作的战争在值日生名单旁爆发。江韶华刚修正双曲线方程，夏晴雪的圆规就刺破他指尖：\"血红细胞更适合当坐标点。\"程秋绘趁机用血珠在黑板画丘比特，唐秋糖的珍珠奶茶橡皮擦抹去半个坐标系。
\"黑板报评分第九条！\"教导主任的怒吼震落粉笔灰，\"禁止使用生化\"突然被夏晴雪塞进嘴的\"诚实粉笔\"噎住，\"我承认偷改过月考成绩！\"
午休时分的灾难升级。江韶华擦黑板的身影被三面夹击：夏晴雪的圆规尖追着他画辅助线，程秋绘的丙烯喷雾在黑板擦上涂鸦，唐秋糖的奶茶吸管对准他后颈输送糖分。沈秋辞的金属探测仪突然报警，从粉笔盒里搜出带磁铁的珍珠奶茶粉笔头。
\"这是爱的磁场！\"唐秋糖晃着吸铁石，\"每颗珍珠都含江同学的dna\"
夏晴雪的显微镜显示珍珠表面刻着函数式，程秋绘的放大镜聚焦出\"秋绘专属\"的微型刻字。
放学前的大扫除演变成终极对决。江韶华刚冲洗抹布，夏晴雪就将培养皿贴在湿黑板上：\"你的皮屑细胞适合培养新型菌落。\"程秋绘用菌液画出两人牵手轮廓，唐秋糖的奶茶消毒液喷出彩虹水雾，沈秋辞的监控镜头记录下《微生物情书》。
颁奖仪式在教师办公室举行。江韶华挂着四块奖牌：科学社的\"活体坐标系\"、美术社的\"宙斯再世奖\"、奶茶社的\"可食用板书王\"，以及教导处颁发的\"黑板破坏者\"。