江韶华拧断第七个水龙头时，女更衣室的蒸汽正把瓷砖熏成粉红色。夏晴雪裹着实验袍靠在储物柜上，指尖的试管滴落蓝色液体，在地面汇聚成\"需要你体温培养\"的字样。
\"菌种存活率只剩23，\"她晃着恒温箱，\"除非你泡在40度水里三小时\"
话没说完，程秋绘举着防水画板撞开隔间门：\"《出浴的普罗米修斯》就差点火场景！\"松节油泼在暖气片上，瞬间窜起的火苗把夏晴雪的菌种烤成脆片。
沈秋辞的湿度监测仪突然爆鸣。唐秋糖骑着奶茶桶冲进蒸汽，波霸珍珠弹进通风口：\"最新款沐浴奶茶，泡澡同时补充胶原蛋白！\"吸管戳破包装的刹那，焦糖味气体让烟雾报警器疯狂旋转。
\"维修工守则第一条\"江韶华刚举起扳手，就被三只手拖向不同方向。夏晴雪的恒温箱卡住他左腿，程秋绘的画板架锁住右臂，唐秋糖的珍珠吸盘吸附在腰间。沈秋辞的监控镜头撞碎顶灯，玻璃渣在蒸汽中折射出彩虹光斑。
淋浴区的灾难超乎想象。当江韶华掀开漏水地砖时，夏晴雪突然将菌种培养皿贴在他后背：\"人体最佳培养温度是\"
\"是艺术升华的温度！\"程秋绘把金粉撒进积水，反光映得他像鎏金雕像。唐秋糖的沐浴球炸开，奶茶味泡沫淹没脚踝，沈秋辞的扩音器在水雾中失真：\"检测到非法聚集\"
通风管道突然坠落。江韶华护住夏晴雪滚进隔间，恒温箱的菌种在体温作用下疯狂繁殖，眨眼间长满瓷砖缝隙。程秋绘的防水相机闪光不断，唐秋糖的珍珠弹击碎菌丝网络，沈秋辞的无人机吊着除湿剂撞破窗户。
\"维修工守则第二条！\"江韶华扯断菌丝缠住漏水点，\"任何生物污染\"
\"是我们的爱情见证！\"夏晴雪将菌种标本塞进他工具包，\"今晚继续培养\"
家政社的突袭让混乱升级。社长举着熨斗撞开大门：\"熨烫对决现在开始！\"江韶华被按在烫衣板上，夏晴雪的解码器显示他的衬衫褶皱符合斐波那契数列。程秋绘用丙烯颜料在裤线画银河，唐秋糖的珍珠奶茶浇头定型，沈秋辞的监控拍下《人体熨斗の诞生》。
颁奖仪式在锅炉房举行。江韶华挂着四枚勋