夹出显影，竟是周家篡改苏曼青病历的原始记录——每处涂改都对应江韶华勤工俭学的时间节点。当烟花炸响，少年看见两个女人在露台交换齿轮吊坠，拼接成的密钥正与解剖室冷藏柜的指纹锁完美契合。
\"这道完形填空需要心跳同步。\"叶蓁在暴雨夜将三人手腕绑上心率带。当周家的爆破装置启动倒计时，苏曼青与林雪萍的脉搏突然叠频，江韶华趁机将改装成解码器的起搏器按在控制台。炸开的电火花里，二十年前的战机黑匣子数据开始流泻——父亲最后的呼吸频率，竟与此刻三人纠缠的心跳谱线完全重合。
黎明时分，江韶华在冷藏库发现冻在冰墙里的婚书。林雪萍的解剖刀划开冰层，融水渗入苏曼青珍藏的咖啡豆罐。当蒸汽升腾，叶蓁突然撕开旗袍下摆——绑在大腿的不是武器，而是二十三封未寄出的情书，邮戳日期从航校毕业排到昨夜，每封都夹着片江父战机残骸的金属薄片。
\"现在该校准心跳了。\"林雪萍将江韶华推上解剖台，电极片贴满他胸膛。当校园广播突然播放周家的威胁录音，少年失控的心跳竟激活冷藏库的备用电源。苏曼青与叶蓁背靠背操作咖啡机与切割机，浓缩咖啡液注入控制台的刹那，二十年前父亲没说完的誓言通过心跳震颤传递——
「请把我的爱意，锻造成守护她们的齿轮」。
暮色中，四人站在重亮的\"明华汽修\"霓虹灯下。林雪萍的解剖刀尖挑着婚戒，叶蓁的高跟鞋跟旋出密钥，苏曼青将浓缩咖啡浇在冰封的誓约上。当江韶华把齿轮嵌入林雪萍无名指的戒圈，校园钟楼突然敲响——缺齿的齿轮终于咬合，每声钟鸣都震落片周家的罪证，在咖啡香与福尔马林气息中，酿成永不锈蚀的永恒。