叶蓁踩着十厘米细高跟踹开\"明华汽修\"卷帘门时，苏曼青正用冰滴壶接住从天花板渗落的咖啡液。两个女人对视的瞬间，冰滴壶突然倾斜，褐色液体在操作台漫成个歪扭的\"s\"——正是二十年前她们在航校宿舍约定的暗号。
\"你教学生拆装引擎的手法，\"苏曼青将沾着机油的扳手拍在吧台，\"和我教那死鬼修战机的姿势一模一样。\"叶蓁的珍珠项链突然断裂，滚落的珠子在瓷砖缝拼出经纬度坐标，终点竟是江韶华此刻修理的冷藏车货箱编号。
江韶华在车底发现冷冻牛肉的异常结晶时，林雪萍的解剖刀正抵在他后颈。\"这冰晶结构\"少女的呼吸扫过他耳尖，\"和叶老师口红里的微胶囊成分完全一致。\"少年翻转扳手，金属反光里映出冷藏箱夹层里的军绿色布料——与叶蓁常年不离身的爱马仕丝巾是同一批军用帆布。
暴雨夜，叶蓁的高跟鞋卡在汽修店排水沟。苏曼青用液压钳拔出鞋跟时，带出的水泥碎块上刻着\"2003723\"——正是江父战机失事次日。两个女人突然沉默，同时摸向锁骨处的齿轮吊坠，拼接后内侧显影的，是江父最后的手写指令：「当薄荷与焦糖在第119次相遇时，引爆保险柜里的忏悔录」。
\"你爸求婚时用的齿轮，\"叶蓁突然将江韶华按在教室储物柜前，\"是我从坠毁引擎上掰下来的。\"她扯开衬衫第三颗纽扣，胸口的条形码在紫外线灯下显形——竟与苏曼青锁在冷藏库的绝密账本页码完全一致。少年后退撞翻储物柜，散落的旧教材里飘出张泛黄照片：航校毕业典礼上，叶蓁与苏曼青的制服裙摆，正系着同一根江父的领带。
林雪萍在解剖室发现异常标本那天，叶蓁的薄荷香水突然充斥通风系统。少女的解剖刀划开仿真脏器，涌出的不是人造血液，而是浓缩咖啡液——每滴的流速都精准对应江韶华修理送餐车时的脉搏数。当她用离心机分离液体，沉淀物里浮出枚生锈的钥匙，齿痕与苏曼青锁在吧台下的铁盒完全匹配。
\"这道完形填空需要三人完成。\"叶蓁在英语晚自习时，将江韶华和林雪萍的手同时按在课桌裂缝。木刺扎破皮肤的刹那，渗出的血珠在紫外线灯下显影出三重加密信息——周家的走私路线、江父的殉职坐标、