所。
\"患者江韶华，你的心电图需要复诊。\"林雪萍将24小时动态监测仪绑在他手腕，却偷偷替换成自己改装的情书存储器。少年在维修送餐车时触发警报，仪表盘突然播放她录制的解剖学告白：\"左心室壁厚度5，恰如我暗恋你的年月数\"。
周家派人泼红漆那夜，江韶华用身体替林雪萍挡住腐蚀性液体。急诊室里，她擦拭他后背灼伤时突然落泪，泪水恰好溶解伪装成皮试药水的显影剂——少年肩胛骨上渐次浮现苏曼青年轻时写在战机蒙皮的情诗，每个字母都对应着咖啡店被纵火的时间节点。
当胜诉判决书与婚约解除协议同时送达，江韶华在冷藏库找到冻在冰雕里的林雪萍。她手握的除颤器电极片正贴着他改装的咖啡机，200焦耳电击让两人心跳同步的瞬间，冰层里封存的二十三朵咖啡拉花突然绽放——每片奶泡都凝结着父亲没来得及说出口的誓言。
苏曼青砸碎橱窗玻璃那刻，\"明华汽修\"的霓虹灯管终于拼出完整店名。暴雨中，江韶华看见林雪萍站在医学院解剖室窗前，用无影灯在雨幕打出莫尔斯电码。少年蘸着机油在判决书背面翻译，褪色的是周家的罪恶，永不褪色的是她最后一笔添上的心电图峰值——那正是他第一次为她心动时的脉搏数。