组二进制代码会随体温升到37度显形。
苏曼青捧着江父最后的咖啡豆罐敲开解剖室门时，林雪萍的听诊器正贴在江韶华裸露的胸口。两人僵住的瞬间，生锈的罐底突然脱落——二十年前的结婚申请书和离婚协议叠在一起，前者写着江父与苏曼青的名字，后者用油渍加上批注：「当第116次心跳误诊为爱情，让我把余生嫁祸给时光机器」。
胜利日烟火会上，江韶华终于启动那台改装成告白仪器的咖啡机。焦糖齿轮在离心力中喷射成星轨，牛奶泡沫精确显示林雪萍三天前塞在他书包里的答案——拉普拉斯变换后的\"我愿意\"。少年没看到的是，解剖室冷藏柜深处，有瓶标注着他名字的福尔马林液正震荡出气泡，里面浸泡着她练习表白用的十七颗人类心脏标本。