江韶华踹开快餐店冰柜时，制冷剂正顺着裂缝喷涌成白雾。老板娘苏曼青的高跟鞋陷进化开的冰淇淋里，鞋尖踢到枚生锈的齿轮——正是江明华修车时掉落的轴承保持架。少年扯下围裙裹住漏氟管道，油渍斑驳的布料上印着\"老周汽修\"的褪色logo，与玻璃门外周子谦新开的连锁快餐店霓虹招牌形成讽刺对照。
\"这月第三回冷库罢工了。\"苏曼青的珍珠耳钉在应急灯下摇晃，金属光泽刺痛了江韶华的眼睛。他蹲身检查压缩机，发现散热片缝隙卡着半张订餐单——周子谦公司的外卖热线正印在烧毁的电路板上。少年突然拧开消防栓，水流冲开配电箱暗门，泡烂的账本里浮出张泛黄照片：二十年前苏曼青穿着工装与江父在汽修厂门口的合影。
江明华提着工具箱冲进后厨时，橄榄油正从炸锅管道喷溅。他扯过保鲜膜缠住漏点，透明薄膜在高温下蜷缩成齿轮形状，倒映着苏曼青锁骨处的烫伤疤——与江父维修事故留下的伤痕如出一辙。周子谦的秘书突然出现在送餐窗口，保温箱里飘出焦糊味，监控画面显示是江韶华上周拆解的定时装置。
\"你爸当年就这样修飞机的？\"苏曼青的嘲讽混着制冷剂嘶鸣。江明华用液压钳截断腐蚀的铜管，飞溅的金属屑在瓷砖地面拼出父亲维修手册的残页。他突然瞥见冰柜夹层里的军工扳手——正是父亲失踪那日别在工装裤上的，握柄处还刻着\"给小青\"的模糊字迹。
暴雨夜，江韶华在周家连锁店后巷组装信号干扰器。改装的山地车链条绞住排风扇，金属刮擦声惊醒了尘封的送餐机器人。少年将碳酸饮料泼向控制面板，短路火花中浮现周子谦篡改食品检测报告的画面。当卫生局的车灯刺破雨幕，他遥控无人机撞碎橱窗，展柜里发霉的汉堡胚露出江明华当年被替换的质检员签名。
\"这是你爸的维修日记。\"苏曼青突然将牛皮本拍在油腻的料理台上，泛潮的纸页粘着半块巧克力——正是二十年前江父哄她女儿时用的同款。江明华用机油浸润的棉纱擦拭冷凝管，突然发现管道纹路与父亲绘制的战机油路图完全一致。后厨监控突然跳屏，周子谦的脸出现在雪花噪点里，嘴角粘着的沙拉酱正与问题餐品检测报告上的菌落数吻合。
江韶华在储物间发现整箱过期