江明华拧紧最后一颗摩托车螺丝时，校友会的微信群炸开了三十七条全体成员。周子谦在群里发的聚会定位是市郊马场，配图里镶金边的马鞭正压着张泛黄合照——2003年物理兴趣小组的合影上，林雪萍身旁的空位被p上了周子谦搂着汗血宝马的身影。
\"华哥当年组装的航模还在校史馆呢！\"老班长陈岩突然冒泡，文字底下附着张照片——陈列柜玻璃倒影里，江韶华正把作弊芯片粘在周子谦的校服后背。少年在校门口踹了脚改装的山地车，车铃铛的震动频率惊飞屋檐下的麻雀，羽毛飘进教室敞开的窗缝，落在林雪萍批改的竞赛试卷上。
江韶华蹲在物理实验室后门，用激光笔灼烧窗台的爬山虎。焦痕渐渐显露出二十年前的刻字：\"江明华在此维修示波器\"。他突然听到走廊传来脚步声，闪身躲进仪器柜，透过缝隙看见周子谦的秘书正在更换荣誉墙照片——原本江明华焊接的卫星模型，被替换成周子谦在麻省理工的摆拍。
\"校友会需要老同学捧场啊。\"陈岩的电话打进汽修店时，江明华正用砂纸打磨生锈的班牌。砂砾扑簌簌落在拆开的同学录上，林雪萍当年用蓝墨水画的齿轮图案正在氧化，边缘晕染成她如今白大褂的淡青色。店外突然响起刺耳的刹车声，周子谦的迈巴赫堵住消防通道，车载音响播放着校友会纪念曲，副歌混着二十年前江明华维修教室吊扇时的金属碰撞声。
林雪萍攥着解剖模型冲进修车店，医用硅胶心脏正随着她的喘息起伏。\"韶华班主任说你翘课了！\"她将模型拍在工作台，心室夹层突然弹出枚微型摄像头——正是周子谦安插在物理实验室的偷拍设备。江韶华吹着泡泡糖凑近，突然用改锥戳破硅胶心房，飞溅的润滑液在阳光里折射出教导主任收受贿赂的监控画面。
暴雨突至，江母掀开二楼储藏室的防尘布。积灰的纸箱里滑出江明华的校运会奖牌，铜绿斑驳的\"全能维修\"字样下，压着林雪萍送他的《机械原理》笔记。老人枯槁的手指突然顿住——书页间夹着的银杏叶标本背面，褪色的钢笔字正在霉斑中显形：\"等我能修好人生就娶你\"。
校友会当天，江韶华将山地车改装成餐车混进马场。少年把番茄酱挤在周子谦定制西装上，猩红的痕迹沿着二十