栓玻璃，喷涌的水柱冲开书记员电脑，泡发的键盘下浮出周子谦留学时期篡改论文的实验数据。江明华举起沾满机油的右手宣誓，指缝渗出的黑色液体在证人纸上洇成江父战机失事时的航迹图。
暴雨在休庭时转为细雨，江韶华在停车场点燃自制的烟雾弹。红蓝烟雾缠绕着周家奔驰车队，挡风玻璃上凝结的水珠折射出二十年前医疗事故听证会的伪造签名。少年将行车记录仪芯片塞进法警口袋，转身时校服后背的\"正义\"喷漆正巧映在法院国徽上，每个笔画都嵌着江明华夜校课本的折痕。
林雪萍在洗手间镜面呵出白雾，指尖描摹的\"明华\"二字下渐渐显露出妊娠诊断书的模糊轮廓。周子谦的律师撞门而入，公文包滑落的避孕药说明书恰好覆盖镜面——生产批号与当年问题链霉素的编码首尾相接。江明华用液压钳剪断门锁，飞溅的火星在瓷砖地面烫出林雪萍高三时的学号。
最终陈述时，江母突然颤巍巍举起军用水壶。壶底暗格弹出的微型胶卷在投影仪下舒展，显影出周父与药代密谈的偷拍照——背景里模糊的歼击机残骸，正是江父没能修完的那架。江韶华同步播放的窃听录音里，金属工具碰撞声与周子谦此刻急促的呼吸声形成双重音轨。
判决书宣读瞬间，移植舱的恒温系统突然报警。林雪萍冲向医院的身影与二十年前江明华背她冲出实验室的路线重叠，晨光穿透icu玻璃幕墙，在两人投下的影子里勾勒出婴儿蜷缩的轮廓。周子谦撕碎的判决书碎片在风中翻卷，每一片都粘着江明华维修战机时遗留的金属粉末。
民政局工作人员捧着结婚证穿过晨雾时，江韶华正将摩托车骑上法院台阶。少年校服兜里掉落的螺丝钉滚到林雪萍脚边，螺纹间隙卡着的dna比对报告显示，那枚二十年前被调包的血袋里，竟沉淀着江父战机蒙皮的铝合金微粒。
江母在汽修店二楼点燃线香，烟柱缠绕着江父遗像缓缓上升。老人浑浊的泪滴在火盆里，溅起的火星突然聚合成\"同意\"二字，映在窗外移植舱的观察玻璃上，与监护仪规律的心跳波纹达成永恒共振。晨光终于刺破云层时，林雪萍的无菌服与江明华的工装同时飘落在结婚登记处柜台，衣角沾染的机油与碘伏在钢印下混合成褐色的新生印记。