林雪萍捏着泛黄的校友会邀请函站在修车店门口时，江明华正被老同学周子谦的保时捷卡宴堵在升降机前。车尾的镀铬排气筒反射着刺目光斑，恰似当年周子谦作为学生会主席在礼堂颁奖时的镁光灯。
\"明华还是喜欢和铁疙瘩打交道啊。\"周子谦摘下雷朋墨镜，腕间的百达翡丽在机油污渍上投下一圈冷光。副驾驶摆着烫金的\"校友会执行会长\"聘书，边角压着张泛白的老照片——2003年物理竞赛颁奖礼上，林雪萍给江明华戴奖牌的画面被裁去了半边。
江韶华从改装中的摩托车上跳下来，沾着刹车片粉末的手掌重重拍在引擎盖上：\"周总车灯改装不合法，要不开去交警队验验？\"少年校服领口别着的扳手胸针寒光凛冽，那是他哥用报废轴承打磨的毕业礼物。
林雪萍的白皮鞋踩到渗油的柏油路面，鞋尖沾上的黑渍与照片里江明华校服上的机油痕迹如出一辙。她刚要开口，江母突然掀开修车店二楼的塑钢窗：\"华仔！让你弟少和开豪车的混，当心又像当年被诬陷偷竞赛答案！\"
周子谦的笑声被突然启动的举升机绞碎。江明华扳动操纵杆，保时捷在机械臂上倾斜成危险角度，后备箱里滚出整箱茅台——正是校友会纪念酒的定制包装。\"当年您父亲给校长送的也是这个牌子吧？\"江明华用棉纱擦拭扳手，锈红的碎屑落在周子谦擦得锃亮的皮鞋上。
暴雨突至，林雪萍躲进堆满零件的休息室。潮湿空气里浮动着2003年的气息——她送给江明华的《时间简史》躺在工具柜顶，书页间夹着周子谦当年举报他作弊的匿名信复印件。江韶华踹开漏雨的铁皮门，怀里抱着被淋湿的物理竞赛奖杯：\"姓周的刚给我保送导师打电话，说我家汽修店数据造假！\"
江母的骂声混着雷声砸下来：\"早说别招惹林家！当年他娘嫌你是修车工儿子，现在你弟又要被权贵踩！\"老人枯槁的手拍在窗台，震落个锈死的门环——正是林家老宅被拆时，江明华偷偷捡回来的铜铸雪莲花。
周子谦的秘书冒雨送来烫金请柬：\"校友会慈善拍卖需要林小姐捐些纪念品。\"打开的红木匣里，林雪萍毕业典礼戴的珍珠胸针旁，躺着江明华退学时典当的怀表。表盘玻璃的裂纹恰好将合影里的两