夜，江韶华用改装探照灯扫描医院外墙。光束定格在七楼拐角时，林母的轮椅正悬停在当年退学申请被撕碎的窗口。少年遥控无人机撞响消防铃，声波震动中，泛黄的纸屑从通风管道喷涌而出，在空中拼出张完整的结婚证复印件。
林雪萍在药品冷藏室核对清单时，突然发现温度记录仪异常。凝结的霜花在玻璃门显映出江明华考工程师时的考场画面，他草稿纸上的演算公式正与她手中药剂说明书上的分子式形成拓扑对应。当冷气喷涌而出，两人十七年前在图书馆呵在窗玻璃上的呼吸图案正在缓缓重生。
暴雨停歇时，江韶华在露天停车场漂移。轮胎在积水路面刮出的弧线，精准复刻了林母当年摔门而去的运动轨迹。少年故意让排气管回火，爆鸣声惊得白鸽群起，振翅的阴影掠过病房窗户，在地面投下江明华夜校毕业照与林雪萍职称证书的拼图。
黎明前最黑暗的时刻，林母的监护仪突然响起漫长蜂鸣。江明华冲进病房时，她僵直的手指正指向床头柜缝隙——尘封的助听器电池仓里，藏着枚被岁月氧化的铂金戒指。晨光穿透云层瞬间，林雪萍的泪珠坠落在戒圈内侧，十七年前刻的\"永动轴承\"字样正在泪水中浮出锈迹。
江韶华将机车钥匙抛向空中，金属坠地时撞开消防栓。喷涌的水流漫过医院台阶，漂浮的银杏叶在漩涡中排列成家族树图谱。少年跨上轰鸣的摩托车，后视镜里映出林雪萍追向汽修店的身影，而她无名指上那圈淡白戒痕，正与江明华工装裤口袋里的戒指和丝绒衬里达成完美咬合。