藏在管壁夹层的千纸鹤残骸纷纷坠落，每只翅膀都写着未寄出的道歉信片段。林雪萍的白大褂勾住货架，扯落的档案袋里飘出泛黄照片——2003年冬夜，江明华在汽修店橱窗偷窥她钢琴考级的画面被路灯定格。
江韶华在雨中放飞无人机，镜头穿透医院病房的百叶窗。监视器画面里，林母歪斜的嘴角正对着床头柜上的相框——被她亲手剪碎的结婚照此刻正在反光中重组，江明华工装裤上的油渍与林雪萍婚纱的蕾丝奇迹般拼成完整爱心。
\"住院费结清了。\"江明华将缴费单折成纸飞机，滑翔轨迹与当年退学申请坠落路线完全一致。林雪萍抓住他残留机油味的手腕，发现表带内侧刻着极小字迹——是她少女时期在琴凳底部刻的肖邦夜曲编号。
江韶华突然撞开安全门，怀抱的康乃馨沾着汽修店特有的松香味。少年将花束塞进林母僵直的掌心，藏在花瓣间的p3开始播放：二十年前产房外的争吵录音里，林父那句\"留下孩子\"突然被江明华修理摩托车的引擎声覆盖。
暮色漫过心电图波纹时，林雪萍在陪护椅下摸到枚生锈的齿轮。江明华正为呼吸机更换过滤网，医用橡胶管突然缠绕他结痂的指尖——与当年被林母扯断的定情绳结手法如出一辙。仪器突然发出长鸣，在林母浑浊的瞳孔里，两个身影的倒影正缓缓交叠成十七年前被撕毁的结婚证照片。
暴雨在凌晨转为细雨，江韶华在车棚废墟点燃自制孔明灯。火光穿透宣纸，投射出江明华在林母病房守夜的侧影。林雪萍的珍珠项链垂落在应急灯罩上，折射出的光斑恰是少年在竞赛试卷上画的家族树——树根处用红笔标注着\"刹车片比钻石恒久\"。