林雪萍在新建的实验室调试离心机时，窗外的银杏树正在移植吊车的钢索间摇晃。江明华用扭矩扳手拧紧设备基座的膨胀螺栓，工装袖口蹭到的润滑脂在地面拖出长长油迹，与十年前他在物理实验室地砖上留下的自行车胎痕重叠成莫比乌斯环。
江韶华把化学实验废料倒在回收处，玻璃瓶相撞的清脆声惊醒了储物柜里沉睡的示波器。林雪萍俯身检查电路板，马尾辫发梢扫过电源接口的瞬间，示波器屏幕突然跳出正弦波形——与江明华当年刻在课桌夹层的函数图像完全同步。
\"校庆纪念品。\"江韶华抛来锈迹斑斑的钥匙扣，铸铁校徽背面黏着半块口香糖胶。林雪萍用解剖刀剥离硬化糖体，露出底下压扁的滚珠——正是2003年江明华改装自行车时丢失的轴承配件。她转身时白大褂勾住设备线缆，扯开的接线盒里飘出张泛黄的借书卡，逾期日期停留在她调离班主任岗位的那天。
江明华在工具间整理备用零件，发现货架底层躺着半卷陈年绝缘胶带。撕开粘连的黑色胶布，内层竟用红笔描着林雪萍的课程表，2006年秋季学期的化学实验课被重点圈出——那天他谎称感冒请假，实则躲在车棚焊接她高跟鞋断裂的金属鞋跟。
暴雨突至，林雪萍抱着试卷冲向连廊。江韶华在楼梯拐角泼洒碳酸饮料，气泡在积水里炸开成当年他哥画在黑板上的受力分析图。她踩到湿滑的环氧地坪险些摔倒，手掌撑地时触及地砖缝隙里的金属凸起——江明华十年前埋在此处的自行车链条扣，此刻正将掌心纹路拓印成链节咬合的齿痕。
\"校史馆征集的教具。\"江明华抬着蒙尘的投影仪经过，电源线垂落处在地面扫出扇形灰迹。林雪萍扶正镜框时，看见机身上用涂改液画着模糊的帕斯卡定律图示——与她2003年冬季教案被咖啡渍染糊的那页惊人相似。插头接入插座的刹那，老式灯泡突然爆闪，在墙面投下两人十七年前在锅炉房重叠又错开的剪影。
江韶华撬开废弃的储物柜，霉变的运动会奖状下压着半截银色表链。林雪萍用镊子夹起金属片，氧化层剥落处显露出江明华工牌编号的刻痕。当她把表链贴近读卡器，考勤系统突然弹出2006年3月12日的异常打卡记录——那天他翻墙进校维修水管，却在她的课程表上用