后一车建筑垃圾驶离校园，江明华在围墙裂缝发现荧光涂料的痕迹。紫外线手电扫过的刹那，剥落的墙皮间浮现出十七年前的值日表——在他和林雪萍并排的签名栏里，用修正液涂改过的字迹正在霉斑中重新生长，最终拼成停车场导向牌上的\"双向出口\"标识。
林雪萍锁上办公室的瞬间，整栋楼的应急灯忽然亮起。跳闸的阴影里，江韶华用激光笔在防火门上投射出函数图像，起伏的曲线与她教案本上的泪痕褶皱完美重叠。而江明华在三百米外的停车场听见变压器嗡鸣，那频率恰似当年他用音叉校准她办公室老挂钟的节拍。
月光漫过新栽的银杏树时，林雪萍在窗台发现枚带螺纹的金属片。江明华的维修日志在风中翻页，某页边角贴着张泛黄的便利贴——正是她当年贴在没收物品登记簿上的同款，而此刻螺丝的旋向与日志里的扭矩参数，正暗合她锁芯里沉睡十七年的力学密码。