林雪萍在生物实验室批改试卷时，窗外的塔吊正将最后一截车棚钢梁送上货车。江韶华把碳酸饮料泼在显微镜载玻片上，碳酸气泡在40倍目镜里炸开，化作当年江明华留在黑板上的未解力学图——那些被教导主任勒令擦掉的粉笔痕迹，此刻竟在玻璃片上重新显影。
\"您当年漏判的附加题。\"江韶华从校服内袋抽出塑封的答题卡，2015届高三模考的皱褶纸页间，夹着半枚生锈的自行车铃铛盖。林雪萍的钢笔尖顿在成绩登记表上，蓝墨水顺着\"江明华\"三个字洇成齿轮状，与走廊消防栓玻璃映出的摩托车钥匙扣重叠成同心圆。
江韶华突然踢开储物柜，尘封的解剖模型轰然倒塌。青蛙骨骼标本的趾骨间缠着银色链条，正是他哥当年改装自行车时遗失的那截。林雪萍弯腰去捡，后颈珍珠项链突然断裂，浑圆的珠子滚进地砖裂缝——十七年前江明华偷埋在此处的钢珠轴承，此刻正被地暖烘得发烫。
\"校工说地下室还有您的箱子。\"江韶华用美工刀划开积灰的编织袋，涌出的不是教具，而是2003年文艺汇演的蕾丝幕布。褪色的猩红布料裹着半本实验记录，林雪萍的指尖刚触到泛黄纸页，夹在里面的银杏叶标本就簌簌碎裂，叶脉纹路拼出江明华写在检讨书背面的笛卡尔坐标系。
江明华在新建的智能停车场调试道闸系统时，金属探测仪突然在d区12号位尖啸。他挖开尚未凝固的环氧地坪，埋在下面的不是电缆，而是林雪萍参加教师培训时的火车票根——2006年k782次列车的座位号，与他送弟弟去省城参赛的车次完全相同。
林雪萍在监控室调取失窃试卷记录时，屏幕突然跳成雪花噪点。江韶华把游戏机接入主机，破解的防火墙背后竟是2003年图书馆监控存档：画面里江明华正将《时间简史》塞进她锁着的教师储物柜，书页间飘落的不是逾期罚单，而是画满蒸汽船草图的便签纸。
\"您当年没收的随身听。\"江韶华从饮水机底部捞出密封盒，泡发的磁带在午后阳光里缓慢舒展。林雪萍用镊子夹出褐色的磁条，氧化斑点竟排列成江明华工牌上的条形码图案。当她把残片贴近扫描器，考勤机吐出的不是数据，而是被切割成金属屑的录音片段——「林老师，齿轮传动比公式在教