。
\"设备调试完毕。\"江明华将操作台恢复原厂设置，编程界面却突然弹出千纸鹤屏保。林雪萍摸到主机箱后的便签贴，泛黄纸片上画着蒸汽火车头，烟圈组成江韶华最新的月考成绩。少年在窗外比划手势，无人机吊着的餐盒里，煎蛋边缘焦黑成齿轮形状。
暴雨突至，验收组被困在会议室。林雪萍发现江明华蹲在走廊修漏水管道，工装后背被雨淋透，透出腰间纹身的齿轮咬合纹路。她递去毛巾时，指尖碰到他后颈的银链，铃铛内壁的锈迹突然剥落，露出激光刻印的日期：2023918。
\"韶华说新教室缺个机械兴趣角。\"江明华拧干衬衫，水渍在瓷砖地面漫成校徽形状。林雪萍的蓝牙耳机传出电流杂音，混着他低沉的嗓音：「当年你说生锈的零件就该扔掉」。她转身欲走，鞋跟却粘住地面口香糖残渣——正是江韶华上周被没收的泡泡糖，包装纸折成千纸鹤塞在她教案夹层。
放学前最后一束阳光穿透云层，江明华在储物间发现被调换的校服。新版运动裤内侧缝着老式校徽，针脚与林雪萍当年缝补他工装裤的痕迹如出一辙。更衣柜镜面倒映着走廊，林雪萍正弯腰捡拾无人机零件，后颈碎发间藏着道淡粉色疤痕——是他用气焊枪修补她自行车时烫伤的微妙形状。
路灯亮起时，江韶华把改装过的班牌挂回原位。齿轮转动的咔嗒声中，林雪萍看见江明华站在车棚废墟前，手中捏着半块未锈蚀的轴承。暴雨冲开新铺的沥青，地底浮出被掩埋的千纸鹤残骸，翅膀上的物理公式正在雨水里重新显影。