林雪萍踩着高跟鞋踏过操场积水时，江明华正用液压剪拆解生锈的篮球架。教育局拨款的翻新工程启动首日，他作为\"优秀学生家长\"被请来协助拆除危旧设施。工装裤口袋里那枚齿轮钥匙扣随动作叮当作响，震得林雪萍别在胸前的哨子微微发颤——那是江韶华偷偷更换的体育课教具，哨芯被改装成迷你蒸汽哨。
\"请家长代表注意施工范围。\"她举起扩音器喊话，声音却卡在看见江明华掀开防尘布的瞬间。被雨水泡胀的跳马箱露出内胆，塞满当年他藏在体育器材室的千纸鹤——每只翅膀都抄着不同物理公式，如今墨迹晕染成淡蓝色雾气。
江韶华突然启动除草机，刀片卷起塑胶跑道的碎屑。林雪萍冲过去拉闸时，发现电箱外壳刻着齿轮浮雕——正是江明华当年用改锥雕的校徽变体。少年趁机将改装过的对讲机塞进她口袋，电流杂音里突然传出2003年校园广播的残片：「高三（2）班江明华同学，请速将图书馆《时间简史》归位」
\"林老师该换双平底鞋。\"江明华用撬棍支起歪斜的单杠，金属反光映出她磨破的后脚跟。那处伤口正对着他工装裤膝盖的补丁——同样位置，同样形状，仿佛十七年间各自在讲台与汽修厂跪出的同频伤口。教导主任的怒吼从教学楼传来，两人同时转身，江明华的安全帽撞翻她怀中的施工图纸，蓝图上的拆除红线恰好圈住老车棚的\"禁\"字。
午休时分暴雨突至，施工队躲进废弃实验室。江明华用砂纸打磨生锈的窗框时，木屑落进林雪萍泡着胖大海的保温杯。她皱眉欲倒，却发现杯底沉积的褐色颗粒拼出模糊的自行车齿轮——与他钥匙扣上的纹路完全吻合。
\"这间实验室要改造成ai教室。\"她擦拭着黑板上的元素周期表，指尖突然触到凹凸不平的刻痕。江明华举着手电筒凑近，光照下显露出被粉笔灰掩埋的钢印：2003年他用游标卡尺刻的「林雪萍睫毛长度测量坐标轴」。
江韶华在走廊吹响改装口哨，声波震落储物柜顶的档案盒。泛黄的借书卡散落一地，林雪萍蹲身拾取时，颈间项链滑出衣领——吊坠竟是半枚生锈的自行车铃铛。江明华喉结滚动，工具箱里那枚配套的铃铛盖正在帆布夹层发烫，十七年前被林母扯断的银链此刻缠在他手腕当表