卸面前摇晃的课桌——螺丝孔里渗出陈年机油，混着他手心的汗渍在木质纹理上洇出暗河。
窗外突然下雨，家长们涌向走廊取伞。林雪萍被挤到储物柜前，后背贴上冰凉的金属门。江明华伸手撑住柜门，工装袖口的铆钉勾住她盘发的木簪。十七年前被收缴的《时间简史》突然从柜顶坠落，泛黄的书页间飘出半张齿轮拼贴画——他用数学考卷折的玫瑰标本，如今叶脉间爬满褐斑。
\"江先生请自重。\"她扯下发簪时带落几缕灰白发丝，却继续用当年教导主任训话的语气说：\"江韶华最近总在周记里写些蒸汽机械，希望家长配合纠正。\"
江明华蹲身捡书时，后腰露出半截纹身——林雪萍倒抽一口气。那是用她当年撕碎的物理试卷碎片拼成的齿轮图腾，边缘晕开的蓝墨水已经发绿。雨声忽然放大，家长们带回的雨伞在地面汇成溪流，漫过他们之间那道用粉笔画了又擦的楚河汉界。
家长会结束时，江韶华抱着破伞冲进来：\"哥你又修车忘了看天气？\"少年故意把伞骨扭断，金属支架弹开时在江明华手背划出血线。林雪萍下意识掏出手帕，却发现是印着校训的廉价纸巾。
\"林老师再见！\"江韶华把断伞塞进她手里，\"这把伞的弹簧结构特别适合改装成——\"话音被广播铃声切断。林雪萍望着伞柄上缠着的铜丝，那是江明华修车时常用的接线手法。走廊灯光突然忽明忽暗，十七年前他偷接的电路仍在暗处运作。
江明华在雨幕中发动摩托车时，后视镜映出林雪萍站在办公室窗前的身影。她手里握着那柄断伞，正在拆解伞骨的卡扣——就像当年拆开他送的齿轮八音盒那样，睫毛投下的阴影依旧带着金属光泽。