\"检测到磁场异常！\"苏婉清把指南针按在铁质讲台，褪色的值日表渗出新鲜蓝墨水。林雪萍的铜簪突然吸附在窗框锈迹处，那里嵌着江明华当年埋的微型电磁铁——与他校服第三颗纽扣里的线圈形成闭合回路。
暮色漫过车棚时，家政课炼制的松香开始凝固。江明华沾着蜡油的指尖擦过林雪萍的错题本，将「禁止早恋」的校规涂改成「平行线交汇定理」。胖子从废纸篓翻出锈蚀的饼干盒，三年前的物理笔记正在其中持续发热，每道例题都暗藏未破译的自行车零件编号。
离校时，林雪萍的羊皮靴正踩碎梧桐树影。程秋绘的钢尺在水泥地刻下新公式：「当金属氧化速率等于心动频率，铁锈将结晶成玫瑰」。月光下的旧车棚，那辆改造过的自行车突然自鸣，铃铛声穿过二十年晨雾，在生锈的链条上凝成「明华修车铺」的霓虹残影。