柔道社长们用体操垫搭建引力透镜，林雪萍的铂金腕表突然射向光斑中心。江明华飞身拦截时，两人撞倒整排特斯拉线圈，蓝紫色电弧在空中编织成蛛网——与当年校庆晚会他替她调试麦克风时，聚光灯投射的几何阴影严丝合缝。
\"检测到肾上腺素干扰场！\"苏婉清将心电图夹在铁质讲台，褪色的考卷渗出新鲜油墨味。林雪萍的鳄鱼皮手包震颤着吐出发黄车票，2005年的检票日期被电磁场激活：「17:20特快列车2号车厢，机械原理答疑专场」。
暮色漫进走廊时，家政社的磁流体开始结晶。江明华沾着松香的袖口擦过林雪萍的电子教案，将「禁止携带危险品」的校规改写为「时光零件收纳指南」。胖子翻出个锈蚀的保险箱，十五年前的示波器图纸正在其中持续震荡，每条波形都暗藏未破译的「关于永恒的定义」。
离校时，林雪萍的羊皮短靴正踏在江明华当年的自行车钢印上。程秋绘的发簪在混凝土地面刻下新定律：「当金属疲劳度达到思念阈值，记忆合金将自动重组」。月光下的旧车棚，报废的投影仪突然启动，缺损的色轮正在电流中旋转出完整光谱——拼成「明华精密」的霓虹残影。