林雪萍的香奈儿手包撞翻实验器材时，江明华正蹲在教室后排修电风扇。他沾着油污的指尖捏住滚落的珍珠——那是她学生时代最爱的耳钉，此刻躺在1998年毕业合照的裂缝里，与照片边缘他挽起的校服袖口形成对角线。
\"江同学还是这么爱捡破烂？\"她高跟鞋尖碾过地板裂纹，家政社特制的樱花香薰突然触发记忆闪回：高二那年他趴在走廊修她的自行车，机油蹭脏了她新买的百褶裙，却在她课本里夹了张手绘道歉卡——便利店收据背面用草莓酱画的哭脸。
程秋绘的簪尖突然刺穿化学试管，紫色烟雾中浮现褪色画面：穿二手校服的少年在便利店冰柜前徘徊，将最后一盒草莓牛奶塞进书包夹层。柔道社长抡起灭火器要喷，却发现罐身贴着1998年的价签——「第二件半价」的字样正与林雪萍今日的丝巾花纹重合。
\"重大考古发现！\"胖子从储物柜顶摔下，怀里的铁盒撒出千纸鹤雨。每只翅膀都写着「林雪萍的化学作业本第38页有墨水渍」，而此刻她手中的教案正翻到同页，蓝墨水的扩散形态与当年如出一辙。
苏婉清的白大褂兜里突然响起bp机嗡鸣，泛黄的医务室记录自动播放：「林同学草莓过敏检测结果：心跳加速与糖分摄入量呈反比」。家政社用糖霜复刻的化学试剂突然变色，试管里腾起的粉雾正是江明华当年调配失败的草莓味香水。
林雪萍的高跟鞋卡进地板缝隙，江明华沾着粉笔灰的手掌托住她手肘。这个动作让投影仪突然播放校史影像：少女时代的她故意打翻实验试剂，只为看他冲过来时校服下摆扬起的弧度。而他藏在实验台下的草莓牛奶，此刻正在苏婉清的冷藏箱里渗出1998年的冷凝水。
\"江同学解释下这个？\"林雪萍的钢笔尖挑起半截生锈车链，那是她当年谎称丢失的自行车部件。江明华摸出块老式电子表，表带断裂处缠着粉色头绳——正是她高二运动会跑丢的那根，此刻正在晨光里泛着毛边。
家政社长突然推出\"时光奶茶\"，吸管上激光刻着化学公式。程秋绘的簪尖搅动液体，奶沫浮现便利店监控画面：少年江明华正用体温焐热冰凉的草莓牛奶，白雾在玻璃窗上哈出「明天考试加油」。
柔道社长们用课桌搭成时