仪器爆出火花，校史馆尘封的录像突然播放：暴雨夜的教学楼，少年用体温烘干少女淋湿的《拜伦诗选》，蒸汽在玻璃窗上凝成「你是我的亚得里亚海」。
茶歇时分，胖子挖出当年的铁皮便当盒。江明华锈迹斑斑的饭盒里，咖喱渍拼成林氏集团大厦轮廓；林雪萍的镶金食盒底层，藏着便利店赠送的塑料樱花勺。当两柄勺子在水杯相撞，家政社的樱花探测器突然报警——第三棵树的根系正输送着1998年的心跳频率。
暮色染红工具箱时，林雪萍的珍珠项链勾出张泛脆的维修单。江明华用机油在背面补全当年未写完的句子：「纵有三千金丝笼，不及修车时你递来的一颗螺丝钉」。突然刮起晚风，银杏书签从树冠飘落，正嵌进她松开的手链卡扣。
离校时，江明华的旧公文包渗出樱花香。程秋绘的磁场显示，第三棵树的年轮正生成新的刻痕——「林雪萍」与「江明华」的名字在树脂里交融，形成琥珀色的莫比乌斯环。