，家政社用糖霜修补的句子正在融化：「你的眼睛比图书馆顶层的星空更令人眩晕」。
茶歇时分，程秋绘将锡兰红茶倒进便利店纸杯。林雪萍的骨瓷杯沿与江明华的杯口相撞，清越声响惊飞梁间燕。胖子挖开拿破仑蛋糕，霉变的纸条字迹新鲜如初：「明日校庆，樱花林第三棵树」。当苏婉清的白大褂变成投影幕布，校史视频正播到江明华修理单车的画面——他沾满机油的手套里，藏着枚便利店赠送的塑料樱花发卡。
林雪萍的珍珠耳坠滚进放映机卡槽，将画面定格在他抬头瞬间。江明华俯身捡耳坠时，后颈的疤痕在吊灯下忽明忽暗——毕业晚会替她挡酒瓶的勋章此刻正渗出细密汗珠。苏婉清突然举起除颤仪：\"检测到多巴胺风暴！建议立即进行情感疏导！\"家政社用翻糖复刻的医务室里，1998年的病床记录显示：林雪萍当年的\"重感冒\"，体温始终维持在见到江明华时的378c。
\"家长会到此结束！\"广播响起时，林雪萍的伞尖挑起江明华松垮的领带。这个动作掀开教务处尘封的档案，泛黄的贫困生申请表上，她模仿校长批注的「特优」正被雨水晕染成心形。江明华的旧皮鞋突然响起诺基亚铃声，二十年前的语音留言在雨幕中炸开：「我在便利店第二排货架底层，藏了三十盒草莓牛奶」。
路灯亮起，江明华接过爱马仕包装袋。里面安静躺着当年的银纽扣与今日的烘干账单，家政社特制的樱花曲奇上，糖霜拼出教务处时钟——永远停在1998年5点20分。程秋绘的簪尖划过积水面，等波纹散去时，林雪萍的高跟鞋印正与江明华的旧鞋印，在樱花林第三棵树下拼成完美同心圆。