江明华此刻戴的swatch电子表共享同款裂纹。
家政社突然推出三层蛋糕，裱花重现林家豪宅的罗马柱。程秋绘用荔枝酒点燃蛋糕顶端，火焰中浮现焦糖拉花的数学公式——当年江明华教她补考时写在纸巾上的演算过程。
\"林小姐还是这么喜欢看人出丑？\"江明华突然扯松领带，这个动作让后排贵妇们倒吸冷气——与他二十年前在慈善拍卖会怒而离席时的姿态如出一辙。他指尖划过蛋糕上的巧克力喷泉：\"当年你说这像贫民窟的下水道，现在觉得像什么？\"
暴雨突至时，江明华撑开便利店赠品伞。林雪萍望着伞面印着的速溶咖啡广告，突然想起大二暴雨夜，他就是这样举着破伞送她回宿舍，自己却发烧三天。此刻他左肩已湿透，却固执地将伞倾向她的铂金包。
\"江主任知道儿子在当人形伞架吗？\"她将爱马仕丝巾甩在他肩上，\"这种涤纶料子遇水会臭。\"丝巾滑落瞬间，露出他锁骨处的疤痕——毕业典礼那晚替她挡酒瓶留下的。
次日家政教室弥漫着奇异香气。程秋绘从烤箱取出复刻版便利店饭团，海苔上烙印着林氏珠宝的logo。林雪萍的教案里夹着张皱巴巴的收据，钢笔墨水在咖啡渍上晕开：「暴雨天的赠品伞，比古董洋伞更称你」
当江韶华看见哥哥穿着半湿的西装出现在单位宿舍楼，手里提着印有林家珠宝广告的便利店塑料袋，他终于明白那件衬衫为何永远少颗纽扣——每颗都被林雪萍的珍珠项链，留在了跨越阶级的晨光里。