谱号，程秋绘拽着江韶华跃上管风琴台。紫外线灯扫过《复调音乐史》夹页，初代指挥的恋爱手稿逐渐显影：\"教导主任假发内置的共鸣腔能定位音感秘籍！\"柔道社长们抡起定音鼓槌砸向水晶灯，家政社用新鲜奶油补墙，慕斯里嵌着历代学霸凌晨九点的监控录像。
\"最终乐章！\"新成立的现代舞社在十米幕布上演全息芭蕾，《禁恋圣典》的空白处被程秋绘甩上奶茶渍。液体晕染成江韶华被各声部追捕的音乐剧，胖子趁机啃穿紫檀木谱台，碎屑在穿堂风中拼出\"和弦千百转，心动即主旋律\"的变体五线谱。
教导主任顶着喷满防静电喷雾的假发杀到，程秋绘反手甩出共振音叉。声波穿透尼龙纤维，膨胀的假发变成共鸣箱，露出用荧光笔写着\"禁止和声\"的头皮。江韶华趁机钻进大提琴盒，装翻的《声学原理》里飘出半块音符状红糖糕。程秋绘掰开糕体，焦糖馅渗出初代指挥的泣血手记：\"谱写交响乐千百章，不及你脚步声在走廊的回响。\"
暮色浸染音乐厅时，穹顶成了声学战场。唐秋糖在低音提琴残骸上架起奶茶摊，吸管印着加密的谱号密码：\"选择题全选，因你名秋绘（秋绘）。\"程秋绘将音叉碎片塞进江韶华的乐理笔记，月光下浮现父母当年未破解的卡农曲星图。
\"声学奇迹！\"历史社举起青铜编钟，\"震波指向女厕第十隔间！\"柔道社长抢夺时，钟体突然播放昭和年代的广播体操，背景音里混着江韶华练发声的录音。程秋绘笑倒在松香堆里，簪子勾住的丝线牵连着整面幕布，哗啦啦坠落的琴弦间飞出千百只发光千纸鹤，每只翅膀都印着不同调式的恋爱法则。
散场时，家政社用修补幕布形成音障，现代舞社将编舞改编成恋爱指南。程秋绘将声波密码写进合唱谱边注，唐秋糖的奶茶车停在青铜编钟旁，每杯饮料都附赠半页被奶茶渍模糊的平行宇宙情歌。