江韶华缩在自习室角落啃笔头，程秋绘的簪尖突然挑开他的模拟卷：\"教导主任在每张答题卡涂了心跳感应涂层！\"她甩开美术社特制防透视笔袋，烫金纹路拼出\"禁恋方程式\"，家政社却用糖霜在窗玻璃绘制历代学霸的\"秃头进度条\"。
备考周第一天，柔道社长扛着等身牛顿像撞进走廊：\"这雕像藏着三十年真题集！\"程秋绘甩出丙烯弹，颜料在牛顿头顶晕染成江韶华打哈欠的q版涂鸦。雕像底座崩裂时，胖子扑向碎片狂啃：\"石膏比苏打饼干还酥脆！\"飞扬的碎屑中飘出半张糯米纸，1998届学姐用酱油写着：\"三号自习室暖气片夹层藏有作弊小抄哦不，是恋爱兵法！\"
\"全体肃静！\"学生会干部敲响青铜铃，\"本届备考周开启"兵法书争夺战"，集齐七页残卷可兑换免死金牌！\"文学社长立即抖开《孙子兵法》，泛黄纸页间突然掉落2003届学长的电影票根。程秋绘眼疾手快泼上奶茶，票根背面浮现用隐形墨水写的：\"图书馆北纬35度，星光为号。\"
江韶华刚摸到三号自习室门把，突然被家政社长用麻绳陷阱粘住鞋底。\"尝尝新研发的"记忆增强大福"！\"塞来的点心在嘴里爆开芥末味，呛得他撞翻整排书架。程秋绘趁机甩出簪子勾住《战国策》，紫外线灯下显影出柔道社长年轻时画的求爱路线图：\"突破教导主任防线十二计！\"
\"犯规！这属于跨界干预！\"2005届柔道元老抡起砚台砸向投影仪。家政社抛出红豆包拦截，馅料在空中溅出甲骨文：\"恋爱如用兵，贵在出其不意\"。程秋绘拽着江韶华退向古籍区，指尖扫过《三十六计》时突然顿住——某册封面正在不规则鼓动。
\"兵法残卷现世！\"程秋绘簪尖轻挑，竹简里滚出用蜂蜡密封的羊皮卷。柔道社长的咆哮从古籍架尽头逼近：\"那卷轴里有我的黑历史！\"江韶华转身撞进家政社的糯米防线，被三色团子困成端午粽。程秋绘反手甩出奶茶弹，糖分腐蚀团子露出1988届学姐的折纸暗号：\"东侧女厕第三隔间藏逃生梯。\"
混乱中撞翻的墨汁流淌成河，程秋绘拽着江韶华跳上阅览桌。紫外线灯扫过《三国志》夹页，2003届学长的恋爱地图逐渐显影