江韶华的防爆护目镜刚起雾，程秋绘的滴定管就戳穿了ph试纸。\"酚酞变色区间最适合写婚书！\"她晃着浓硫酸试剂瓶画战术图，夏晴雪的温度传感器突然警报：\"你的掌心汗液导致量热仪误差±05c！\"实验楼弥漫着硫磺与焦糖珍珠的刺鼻气味，唐秋糖正用奶茶注射器给本生灯供能，胖子抱着灭火器偷喝甘油，掌纹在通风橱玻璃上拓出\"早恋中和反应\"的荧光方程式。
\"标准溶液浓度偏差32！\"化学课代表踹翻电磁搅拌器，\"程同学你的发圈荧光剂正在催化酯化反应！\"生物社长突然抡起《物种起源》砸向离心机，书页卡进转子，果蝇标本突然在培养皿拼出江韶华偷吃泡面的监控录像。
程秋绘趁机将金粉抖入缓冲溶液，滴定终点突变成粉红心形。夏晴雪启动红外光谱仪：\"你的毛细血管扩张值改变了比色皿透光率！\"唐秋糖的奶茶密封袋在通风管道爆裂，波霸珍珠滚过ph试纸，在实验报告上蚀刻出摩斯密码版\"正宫认证\"。
\"检测到危险品挪用！\"沈秋辞的金属探测器捅进程秋绘的白大褂，\"这些纳米磁珠会让分液漏斗产生爱情旋涡！\"
\"这是分析化学革命！\"程秋绘反手在《实验安全手册》画满分子式婚约，\"你没收的奶茶珍珠正在教导主任假发里进行聚合反应！\"
试剂大战在十二个通风橱间爆发。程秋绘用凡士林修补破裂的冷凝管，每道裂痕都渗出奶茶味硅油；家政社长把奶油挤进分光光度计，标准曲线突然扭曲成江韶华啃鸡腿的3d模型；柔道社长过肩摔放翻天平，飞溅的砝码在防爆垫上拼出\"程秋绘必胜\"的浮雕宣言。
\"全体撤离！\"教导主任的新假发吸饱乙酸乙酯，膨胀成蘑菇云状，\"你们在制造化阿嚏！\"夏晴雪喷洒的中和剂触发过敏，喷嚏气流将假发吹向程秋绘刚组装的蒸馏装置。胖子飞身扑救，二百斤体重撞翻三口烧瓶，沸腾的溶液在防滑垫上蚀刻出\"药品柜11-g\"的结晶暗号。
抢救行动演变成跨学科艺术。程秋绘用石蕊试纸拼贴婚纱，变色区域恰好构成江韶华学号条形码；夏晴雪用质谱仪解析试管污渍，发现三十年前化学社长的求爱失败方程式；唐秋糖把奶茶灌进移液枪