江韶华的防流星护目镜刚卡上鼻梁，程秋绘的睫毛膏喷雾就糊住了折射望远镜。\"仙女座星云最适合投影婚纱轮廓！\"她拽着赤道仪手柄旋转，夏晴雪的光谱分析仪突然警报：\"你的皮脂分泌正在污染d传感器！\"天文台穹顶漂浮着奶茶与镜片清洁剂的混合气味，唐秋糖正把波霸珍珠塞进目镜筒，胖子抱着星图手册偷吃星座饼干，碎屑在射电望远镜馈源舱拼出\"早恋光荣\"的猎户座造型。
\"极轴校准误差03角秒！\"物理课代表踹开自动寻星系统，\"程同学你的腮红反光干扰了天球坐标系！\"历史课代表突然抡起《开元占经》砸向控制台，泛黄书页卡进齿轮组，古星图突然在投影幕布变异出江韶华啃奶茶杯的卡通星云。
程秋绘趁机将金粉抖进滤光片，昴星团观测图像瞬间浮现荧光婚书草稿。夏晴雪启动多普勒分析仪：\"你的颈动脉搏动影响了红移数据！\"唐秋糖的奶茶注射器刺穿恒温罩，珍珠顺着镜筒滚落，在d靶面蚀刻出摩斯密码版\"正宫宣言\"。
\"检测到非法光谱修饰！\"沈秋辞的金属探测器捅进程秋绘的星座手链，\"这些锆石会散射奶茶珍珠的x射线！\"
\"这是天体物理学艺术！\"程秋绘反手在《天文观测手册》画满婚约星图，\"你没收的奶茶香精正在教导主任假发里培育星尘！\"
星空大战在黄道十二宫展开。程秋绘用丙烯酸酯修补破裂的寻星镜，每道裂痕都渗出奶茶味氮气；物理课代表用磁场扭曲银河系投影，旋臂末端突然浮现江韶华小学时的涂鸦作业；唐秋糖把波霸珍珠卡进光谱仪，氢-a线诡异地变异出四十种奶茶口味发射谱。
\"全体撤离！\"教导主任的新假发吸饱液氮冷气，膨胀成蟹状星云模样，\"你们在玷污天阿嚏！\"夏晴雪喷洒的除雾剂触发过敏，喷嚏气流将假发吹向程秋绘调试的折反射望远镜。胖子飞身扑救，二百斤体重撞歪赤道仪，飞溅的齿轮在防震垫上划出\"器材室3-b\"的星轨密码。
抢救行动演变成星空艺术。程秋绘用星云贴纸填补镜面划痕，ngc编号恰好是江韶华生日；夏晴雪用赫罗图解析奶茶污渍，分离出三十年前天文社长的求爱星图；唐秋糖把奶茶灌进射电馈源舱，接收