江韶华刚系上围裙，夏晴雪的糖度检测仪就抵住了他的喉结：\"你今早偷喝的奶茶含糖量超标，会影响蛋糕胚ph值！\"料理教室弥漫着焦糖与醋香交织的诡异气味，程秋绘正把丙烯颜料挤进奶油裱花袋，唐秋糖的波霸珍珠在烤箱里炸出噼啪脆响。
\"面粉里掺了物理课代表的自制磁粉！\"班长举着电磁炉尖叫，铁粉在锅底拼出\"程秋绘必胜\"的荧光字样。历史课代表突然抡起《满汉全席》古籍砸向面团：\"按乾隆四十八年秘方和面\"古籍残页飘进油锅，炸出篆体\"早恋误国\"的焦痕。
程秋绘趁机将金粉撒向慕斯蛋糕，糖霜突然变异成3d浮雕——江韶华的侧脸在甜品表面缓缓浮现。夏晴雪立刻启动热成像仪：\"你的耳后温度让巧克力熔点异常！\"话音未落，唐秋糖的奶茶注射器刺穿蛋糕体，波霸珍珠顺着奶油裂缝滚出摩斯密码。
\"检测到非法食用色素！\"沈秋辞的金属探测器捅进程秋绘的裱花袋，\"这些颜料去年就被食堂列为禁用品！\"
\"这是艺术献身！\"程秋绘反手在纪律本上画满结婚蛋糕，\"你没收的奶茶香精正在教导主任假发里发酵！\"
料理台突然迸发蓝色火焰。物理课代表的自制电磁灶过载，铁粉蛋糕胚在空中悬浮成心形；文学少女吟诵《诗经》调节火候，\"窈窕淑女\"的声波却震碎六个蛋挞；胖子偷换的东坡肉馅从泡芙里爆浆，油脂在操作台勾勒出江韶华的作业本涂鸦。
\"全体撤离！\"教导主任顶着发酵膨胀的假发破门而入，\"你们在制造生咳咳！\"夏晴雪喷洒的灭火剂触发过敏，喷嚏气流将假发吹向程秋绘的蛋糕浮雕。胖子飞身扑救，二百斤体重压垮三台烤箱，焦糖岩浆在防滑垫上流淌出\"程秋绘命定\"的字样。
抢救行动演变成甜品艺术。程秋绘用巧克力修补坍塌的蛋糕塔，每层夹心都藏着手写婚约；物理课代表用磁场重构舒芙蕾，多孔结构恰好形成江韶华学号；唐秋糖的奶茶灌进裂纹，焦糖珍珠在裂缝处拼出\"正宫认证\"。
\"糖霜结晶形态异常！\"夏晴雪举起显微摄像机，\"程同学的口红印改变了晶体生长方向！\"
屏幕上的糖分子突然排列成爱心