卡住阀门：\"他在兵法上写给我的情书会压坏的！\"
两人拉扯间，《史记》书页漫天飞舞，司马迁的竹简记载突然变成实时弹幕：\"项羽和刘邦是为江同学打架吧？\"
黄昏的闹剧以胖子吞下蠹虫标本告终。校医室挤满中毒群众时，江韶华在《康熙字典》夹层发现夏晴雪的检测报告：他触摸过的每本书都残留着程秋绘的唇膏印。唐秋糖趁机往校医的葡萄糖液里兑奶茶：\"最新解毒剂，以毒攻毒！\"
月光照亮修复室残局，江韶华用程秋绘的发夹修补最后一张书页。窗外的无人机坠毁在晾纸架上，挂着的战书被糨糊粘在《论语》上：\"明日书法大赛——用眼泪研墨，以心跳运笔！\"