江韶华被推上舞台时，束腰戏服的传感器正勒出肋骨形状。夏晴雪调试着测谎仪改装的头戴式麦克风，中世纪公主裙的裙撑里藏着六组生物监测器，裙摆扫过地板留下心电图波纹。
\"第三幕台词包含心跳验证码。\"她调整着领口的变声器，\"当你说"我爱你"时心率必须达到\"
话未说完，程秋绘突然掀开幕布，婚纱头纱缠住聚光灯：\"《罗密欧与朱丽叶》现代版需要真实婚礼流程！\"金粉从穹顶洒落，在江韶华肩头堆出\"新郎\"字样。
后台传来珍珠撞击声。唐秋糖骑着奶茶桶撞翻道具箱，保温杯里的干冰奶茶正在沸腾：\"最新款舞台烟雾！江同学呼出的二氧化碳浓度刚好\"液体泼洒的瞬间，沈秋辞的执法记录仪发出警报：\"检测到非法改造设备！\"
第一幕的灾难从阳台戏开始。江韶华刚念出\"我的太阳\"，夏晴雪的测谎仪就爆出电火花——他偷吃唐秋糖奶茶的糖分波动触发警报。程秋绘趁机将捧花砸向他胸口，花瓣里的荧光粉在戏服映出\"程氏所有\"。
\"戏剧社条例第九条！\"指导老师挥舞剧本，\"禁止篡改经典\"突然被夏晴雪塞进嘴的\"诚实润喉糖\"噎住，\"我承认学生时代偷穿过戏服！\"
第二幕的混战在墓地场景升级。江韶华刚躺进道具棺材，夏晴雪就启动生命探测仪：\"假死状态的代谢数据更真实。\"程秋绘用丙烯颜料在他脸上画尸斑，唐秋糖的奶茶防腐剂引发泡沫喷泉，沈秋辞的无人机撞碎吊灯，玻璃渣在干冰雾中折射出彩虹。
\"最终需要注入灵魂！\"夏晴雪将神经刺激贴片贴在他后颈。江韶华念着台词跃上餐桌，程秋绘突然拽断电闸——她在黑暗中精准吻上他脸颊，夜光唇印如同挑衅的勋章。
消防喷淋系统拯救了失控现场。江韶华用骑士剑劈开消防栓，水流冲垮程秋绘的婚礼布景。夏晴雪的解码器显示他的心跳与水流冲击频率同步，唐秋糖的奶茶桶在积水中漂浮，沈秋辞的监控镜头记录下《洪水中的罗曼史》。
颁奖仪式在更衣室举行。江韶华挂着四块奖牌：科学社的\"最佳实验体\"、戏剧社的\"灾难男主角\"、美术社的\"活体画布\"，以及消防局颁发