到好像有什么事情要发生一样，每次在布兰坊的马路上走，我都有着一种异常复杂的情绪，就像我走错了路，拐进了一个平行世界，那里有另一个现实，我和冬冬在布兰坊的河里嬉戏。
而在眼前的现实中，我只能孤独地看着村里的女人在河边浣衣，用古老的木锤敲打斑斓青石上的衣服，水波一粼粼地远去，又有些新的活水涌来，映照着一只鸟飞向柳枝的高处。
我对布兰坊的那个稔熟，如同熟悉自己的衣物。这条熟悉的河流，掩埋了我和冬冬如梭的往事，而听到远处牛羊亲切归来时的低鸣，我就会想起我们曾经在风吹过的山岗嬉戏打闹。
每次站在伯父院内的那个枣树下，我就会非常的难过，会想起小时候踩着冬冬的肩膀往上爬。我总觉得，应该是两个人，站在树下。
第二天早上醒来，听到枣树上喜鹊的叫声，间或一两声悠长的牛脖铜铃，又安静下去，仿佛梦呓，顿时忆起少时光阴，唤醒脑海深处的遥远记忆。
每次离开布兰坊，我都能看见伯父送我，站在村口发呆，像一棵树，一棵站在村口等孩子归来的树。
我一直伤悲，仿佛看见冬冬变成一棵树，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬。
我受不了。
我不愿触景生情，多次劝伯父，跟我回城市住吧，你一个人留在布兰坊我也不放心。
劝久了，伯父终于说出了实话：\"东东，我知道你是个好孩子，但我不能去，你爸生前有人嚼他的舌根，我不能在他死后，让人嚼他媳妇的舌根。
原来，伯父不愿跟我回城里，是顾及我母亲的名声。