奇怪,每次我离开丁群远行时,天都会下雨,丁群说是因为他不开心,老天爷都想阻止我离开。
有一次,我真让他送,我说我要失踪了,你送我去车站吧。
他真送了。
我们撑一把伞,一路慢慢地走,也不问我去哪,去干什么。但他会露骨地表达他在语言上的我行我素,丁群说,早点回来给我治病。他这么说,是因为有一次我失踪时间比较长,他说这么久没见,想我了,都想出病了,他希望我能早点回来治他的病。
还有一次失踪前,他请我吃饭,在江楼饯别。不过是些素馔薄酒,我们坐在窗畔,望着浩荡江水,说着闲闲别话。虽然,都已经历了无数次小别离,但还是不免怅然。丁群举杯说,这一别,又不知何时回来。我也举起杯,点了点头,没说什么。
这是春天了,南方的春天,格外像春天,充满希望的季节。窗外的江边铺满了碧草,无尽延展着,如绿烟,绿雾,绿梦。丁群看见我日渐瘦削的模样,禁不止叹息。丁群说,我也不劝你了,自己多保重吧。
在我经常失踪的这一年,丁群和孟莉分分合合,他也在分分合合中,出版了一本诗集,还熬出了半部长篇小说,从文人到作家,他只有一步之遥。