，床单上有淡淡泛黄的印渍，我就开始抽烟，午后的光线中，烟灰渐渐变长。我似乎能很强烈地感觉到冬冬就在我身边，很多时候，甚至是一直，他都在身边某个地方，像影子一样盯着我，但我就是看不到他。
有一次，住宿的小旅馆蚊子太多，我坐在床沿，一边拍打着身上的蚊子，一边抽着烟，一直拍打到天亮也没睡着。
还有一次，我在寻找的旅途中，去了旅店旁边的电影院看《廊桥遗梦》，看到女主人公弗朗西斯卡用放大镜在寻找多年前的偶遇情人金凯，他正在沙漠中孤独地旅行。看到那里，我的眼泪奔涌而出，我侧身擦眼泪的时候，我发现每个人脸上都挂着泪珠。
到一个陌生的地方，我一个人，背着包，走走停停，不停打听。我穿梭在繁华或落败的角落，如果碰到过马路的小女孩茫然不知所措，我会伸出一只手说，“来，我带你过去。”
我走过许多地方的路，淋过很多次的雨，抽过很多种类的烟，碰到过形形色色的人和事，却只爱过一个正当最好年龄的人。
每当我精疲力尽，想放弃时，一想起冬冬，我泛泛起无穷的动力，但所有的寻找一无所获。
冬冬杳无踪迹。
我知道我可能再也找不到我的冬冬，只是因为心里始终放不下，所以即便结局一遍遍重蹈覆辙，也仍然愿意一次次去尝试。
我经常会看到前面走的一个人很像冬冬，背影像、头形像、走路的样子像。大跑几步追上去，喊道：冬冬。那人回过头来，不是冬冬。
后来，类似的事发生过很多次，从这个地方到那个地方，但就是没有一个人是冬冬。
我就想，找不到了，我的冬冬再也找不到了。
大四这年，我和丁群接触不算多。相同的日月，不同的生活，我在找冬冬，丁群在和孟莉谈恋爱。我们各自在各自的生活城池做着自己的主人。
丁群说，“每次你失踪了，找不到你的时候，我一天能抽一包烟。”
丁群知道我跟王雪婷分手了，他也知道我经常无缘无故失踪，但他不知道我失踪是为了寻找冬冬，他以为我失踪是为了躲他。他说他理解我，也不劝我。他只希望我失踪的时候告诉他，他想送我去失踪。
说起来很