“双抢”结束后，我和冬冬去了趟榆木村姑姑家。
表哥已经有两个孩子，一儿一女，儿子比女儿小。
不知道为什么，曾经和我很亲近的表哥，自结婚生子后，像是突然间与我疏远了很多，每天回到家，就抱着那个小儿子坐在厅堂纳凉，不停逗他笑，要他喊爸爸。对我和冬冬的到来视而不见，仿若空气。
有些人，一次分别，就是永别。
还有件事让我和冬冬很伤感，那个曾经给我们斟过酒，还让我们借宿的老婆婆去世了。
我和冬冬特意去了老婆婆生前的老屋，由于年久失修，已是残垣断壁，破败的墙角挂满了蜘蛛网，我和冬冬站在远处静静地看着，沉默不语。几株狗尾草从残垣断壁上探出来，倔强地挺立，不知名的虫子在里面叫了一整天。
我们仿佛看见老婆婆在给我和冬冬斟酒，劝着，喝吧，自家酿的，可甜了……
季节比人幸运，可以依偎来时之路，一遍遍重来，而人的生命却是单行道，仅此一次。想起老婆婆的音容笑貌，仿佛就在眼前，生与死那么近也那么远，天堂和人间也只不过一个转身，一朵花的距离。
走得时候，冬冬说，“那个老婆婆很像我的奶奶。”
我说，“哪个奶奶？”
冬冬想了想，说“两个奶奶都像。”
我没说话。
回到姑姑家，姑姑要表哥带我和冬冬去山上采他们种植的香菇，表哥嫌累不想爬山，抱着他的宝贝儿子，对着远处那座山指手画脚一番，要我们自己去采。
我和冬冬只好上山。
山里，非常寂静，寂静的时间都仿佛静止不动。
摘香菇时，忽然，麂子的叫声传来。
冬冬问，“什么在叫？”
我说是“麂子。”
小时候，我在姑姑家听过这种声音，晚上睡觉时，我吓得钻进表哥的怀里，表哥说是麂子的叫声。
冬冬觉得很有趣，学麂子叫，麂子也不害怕，你一句我一句，山谷传来此起彼伏的麂子的叫声。
后来麂子不见了，声音消失了，冬冬开始喊“你走了吗？”
山谷传来“你走了吗”的回音。
我觉得