，再给你炒几个下酒菜，陪你喝两口。”
哎，还别说，父亲真吃那套，再有女人喊他，周站长，我陪你喝两口啊。父亲就会说，你的酒哪有我家婆娘的酒好喝。
父亲的被窝总是有一股怪异的气味，混杂着酒精和油脂的气息。
有一种酸酸的，潮腻的味道，像水果市场，甜香的表面里隐藏着腐烂的味道，一股甜臭味。
我家在不远处有条河，父亲下班回到家，会领我去河里洗澡，涂完香皂，揉搓一身的泡沫。
父亲会抱着我在河里清洗，水冷冷的冲刷在我的身上让我止不住的发抖，父亲在这时就会说“男子汉怕什么冷！”
父亲经常在黄昏的夏天去河边洗澡，也不避讳谁，拿着抹布和脸盆在自己身上下擦洗。
我父亲的脾气很暴躁，像鞭炮一点就着，酗酒，还打人。
但他对我很好，很宠我，我有两个姐姐，据说上面还有两个哥哥，都死了，我最小的姐姐也大我六岁，父亲到后来都绝望了，准备找野女人偷生儿子。
没想到我还是降生了，这给了父亲生活极大的信心，每天抱着我亲，咯吱我的脖子，喊我宝贝儿子。
我一直到读小学三年级了，还和父亲母亲睡一张床。
父母从没要求我分床睡，一方面父母都很宠我，怕我蹬被子，另一方面，爷爷奶奶的老房子条件实在有限，就三间卧室，一间杂物储存间室。
卧室父母一间，两个姐姐一间。爷爷奶奶一见。我要不跟父母睡，要么自己睡杂物间，要么跟两个姐姐挤，要么跟奶奶睡。
杂物间有老鼠、蟑螂满地跑，我害怕，父亲也舍不得。
两个姐姐当然不同意我过去跟她们挤，我自记忆事起，两个姐姐就不怎么待见我，看见我就像看见空气般熟视无睹。
父亲也不同意我跟奶奶睡，奶奶有咳病，经常在房间里吐痰，父亲担心他唯一的儿子会染上奶奶的咳病。
我和父亲睡一个被窝。每次到了睡觉的时间，父亲总会轻轻地把我搂进他那温暖而又坚实的怀抱里，然后温柔地抱着我亲了又亲，嘴里还亲昵地喊着我“宝贝儿子”。
而我呢，就像一只好奇的小猫咪，又带着几分调皮劲儿，会缓缓地伸