张铭芳，张铭莹，姐妹俩在母亲去世后，很少回娘家，今天在侄女春蕾的鼓动下，一起回娘家祭奠母亲。她们虔诚的跪到坟前，叩头祭拜，杂草丛生的地上，铺着一层绿地毯，就像为她祭奠母亲跪拜而作的准备。
一阵炮声后，张春蕾点着烧纸，几个人同时，把大把的阴票子，往烧着的纸上撒落，张春蕾嘴里念叨着：“奶奶，我看你来了，你在那边过得好吗？你在病床上，给我讲诉了你一生的故事，我都记录了下来，写成一本书，现在给你送来。你仔细的看看，有不对的地方，托梦给我，我好改正。”她脸上露着虔诚，眼中含着泪光。
墓壁前，放着一本厚厚的书，清风似乎懂得祭拜人的心情，吹翻着书页，就像奶奶在翻看着，浏览着一样。
张春蕾心里想，书送到天上去，奶奶才能看到。于是她把书拿过来，一页一页撕开，投到火堆上，书和烧纸那袅袅青烟，在空中盘旋着，飞向天空，就像急匆匆找奶奶去了一样。天地间有这样的信使，相信奶奶一定能收得到，看得见，心里一定会感到很欣慰。
回忆前辈艰辛史，明白世间做人难。
虔诚祭奠老祖母，坟前焚书了心愿。
张春蕾看着火苗和炊烟，眼里泪珠忍不住滚落下来，晶莹的泪珠里，奶奶病床前的情景，又在眼前浮现，虽然十年过去了，就像发生在昨天一样，一切是那么清晰与真实，奶奶那熟悉而善良的面容，对着她露着微笑，似乎有没有说完的话，对自己欲言又止。……
奶奶叫韩金珠，去世那年已经八十四岁，艰辛的生活和过度的操劳，使她落下一头白发。虽然岁月摧残使她留下病态的身体，但这没有影响她，做事雷厉风行的性格，反而显得她干练，很有精气神。在儿女面前，是那么坚强，那么自信，那么有主导地位，在儿女心里，永远都没有人能取代。
也许是年龄的增长，身体机能逐渐衰退，也许是岁月的洗礼，使她的刚强身体，渐渐的没了抵抗力，那年腊月临近年关，经不住寒流袭击的奶奶，倒在了病床上。
张春蕾抓住奶奶的手，放在自己的脸上说：“奶奶，你好好养病，现在医学发达，什么病都能看，你这是感冒了，又不是什么大病，吃点药就好了。”春蕾安慰着奶奶。
奶奶