信任方舟的医疗舱警报声此起彼伏，三位被概率幽灵袭击的船员正经历着匪夷所思的异变：一位水手的伤口在 \"愈合\" 与 \"溃烂\" 之间每秒切换 12 次，监测仪上的生命体征曲线扭曲成 dna 双螺旋；厨师长的瞳孔分裂成骰子状，他烹饪的菜肴会随机变成毒药或治愈药剂；最诡异的是机械师，他的身体正在 \"存在\" 与 \"不存在\" 的量子态间震荡，每当同事试图触碰，他就会坍缩成一堆齿轮零件。
现实世界的秩序在概率侵蚀中摇摇欲坠。伦敦的红绿灯开始随机切换颜色，导致街道上演 \"车辆同时直行与左转\" 的量子车祸；东京的自动贩卖机吐出的饮料瓶上，生产日期同时标注着 \"三天前\" 和 \"十年后\"，喝下去的人要么年轻十岁，要么长出白发。社交媒体上， 现实在说谎 的话题冲上热搜，网友们发现自己发布的文字会随机替换成相反意思，信任度调查数据在 \"99\" 与 \"1\" 之间疯狂跳动。
提瓦特大陆的元素生物陷入集体癫狂。蒙德城的鸽子群突然变成 \"薛定谔的鸽子\"，每只鸽子同时呈现 \"活着\" 和 \"死亡\" 两种状态，羽毛上还印着 \"一切皆是概率\" 的谎言；璃月的港口，船只在靠岸时会随机出现在三个不同泊位，水手们不得不依靠抛硬币决定下船方向。胡桃在往生堂发现，亡者的灵魂被困在 \"投胎\" 与 \"游荡\" 的叠加态，生死簿上的名字不断闪烁，气得她用护摩之杖敲碎了半面量子墙。
行秋和重云在古华派的剑冢深处，终于找到传说中的 \"信念锚点\"—— 那是嵌在石壁上的双面镜，一面刻着古华派历代弟子的信任誓言，另一面倒映着所有被打破的承诺。当概率幽灵化作他们的师叔模样袭来时，重云的纯阳剑突然挥向行秋：\"你早已被超维存在篡改记忆！\" 剑光在千钧一发之际停在行秋咽喉，剑身上的信任符文正与概率侵蚀激烈对抗。
\"还记得我们在剑冢刻下的誓言吗？\" 行秋反手用剑柄敲击镜面，镜中浮现出两人 12 岁时的影像 —— 重云因怕黑蜷缩在角落，行秋举着烛台说 \"我会守着你直到天亮\"。概率幽灵的幻象出现裂痕，重云趁机将纯阳之