提瓦特的樱花树在雪地里结出赤红果实，林渊接住一颗即将坠落的果实，掌心传来的不是温度，而是无数碎片化的记忆 —— 母亲煮咖啡的香气、荧第一次挥剑的弧度、甚至是自己在现实世界第一次注射化疗药物的刺痛。派蒙的系统界面发出蜂鸣，那些果实表面竟刻着与他怀表相同的倒计时：【00:59:59】。
林老板！我的孩子不认识我了！\" 风息城的母亲抱着啼哭的婴儿冲进诊所，她的眼底只剩下迷茫，\"昨天她还会喊妈妈，今天却像看陌生人\"林渊的 \"商业嗅觉\" 捕捉到异常的记忆波动 —— 整座城市的居民都在丢失 24 小时内的记忆，取而代之的是十年前的陈年往事。诊所的玻璃窗上，商业之神的残识正用血色摩拉书写广告语：【怀念过去吗？时间果实帮您找回美好回忆，首付仅需 1 个当下微笑】。
温迪突然从屋顶跌落，头发花白却满脸兴奋：\"猜猜我想起了什么？我第一次在蒙德城卖唱，用三首诗换了三大桶蒲公英酒！\" 诗人打了个酒嗝，却没注意到手中的电吉他早已布满铁锈 —— 那是十年前的老古董，而他本该拿着三天前刚修好的新款电吉他。
潜入时间银行的地下仓库时，林渊被眼前的景象震撼了：上千棵樱花树扎根在数据土壤中，每片花瓣都在播放人类的 \"黄金记忆\"。b-4399 的机械义眼在树干间闪烁，她的声音混着母亲的温柔与机械的冰冷：\"人类总以为过去的回忆更珍贵，却不知道每颗时间果实，都在吞噬他们的现在。\"
更恐怖的是，樱花树的根系正与提瓦特的地脉相连。林渊看见纳西妲的投影被困在树根中，世界树的年轮上刻满了被收割的 \"当下\"：婴儿的第一次爬行、恋人的第一次牵手、老人的第一次释怀。这些未被标价的瞬间，正在被提炼成时间果实的肥料。
\"他们在制造记忆通胀。\" 钟离的岩枪击碎一棵樱花树，却见树汁化作无数透明小人，正是风息城丢失记忆的居民，\"当过去的回忆被无限复制，现在的每一刻都在贬值。\"
现实世界的 icu 里，母亲的照片正在失去色彩。林渊颤抖着触摸相框，发现照片里的樱花树只剩下枝干，母亲的笑容也变得模糊。怀表的齿轮发出异