蛇徽章。
凌晨三点五十八分，卷帘门突然响起三短两长的敲击声。
林树君把沾着青液的抹布塞进冰柜，转身时踢翻了装糯米的陶罐。
左千户推门带进的夜风掀翻了柜台上的黄纸，露出半张褪色的解剖室平面图。
\"今天这么早收摊？\"左千户的皮靴碾过地面未清理的朱砂粉，腰间的铜铃铛纹丝不动。
他伸手扶正货架上歪斜的檀香盒，指尖在积灰处留下月牙状压痕。
林树君用身体挡住墙角的青砖裂纹：\"沈文乐的尸体可能要延迟火化。\"他说话时手指无意识摩挲着五帝钱挂坠，挂坠表面新出现的裂痕正对着大学城方位。
左千户突然弯腰捡起滚到脚边的乾隆通宝，硬币在他掌心立着转了三圈才倒下。\"听说旧食堂的糖醋排骨涨价了。\"他把硬币弹回柜台，转身时披风扫落了货架顶层的纸元宝。
林树君盯着对方腰间突然晃动的貔貅玉佩，直到卷帘门重新落下才松开攥着加密手机的手。
晨雾漫过大学城西门时，林树君正蹲在景观湖边调整单反相机镜头。
背包侧袋的罗盘指针突然卡在坤位，取景器里穿汉服拍照的女生背后，梧桐树影正渗出蛛网状的灰白雾气。
他快步走近按下快门，显示屏却只拍到女生发梢沾着的柳絮。
\"同学要参加社团招新吗？\"戴红袖章的学生干部递来传单，宣传页上的墨迹在林树君指尖晕染开来。
他笑着接过传单叠成千纸鹤，纸鹤振翅飞向旧图书馆的瞬间突然自燃，灰烬里混着半片未烧尽的符纸。
正午阳光最盛时，林树君坐在露天咖啡座摆弄星象仪。
当第七个学生经过他身边突然打翻奶茶，他终于发现那些溅在裤脚的褐色液体正聚成细小漩涡。
藏在袖口的温度计显示此刻气温仅有19c，而周围学生都穿着短袖谈笑风生。
暮色渐沉，林树君跟着最后一批参观者混进标本陈列室。
他装作系鞋带将三枚铜钱塞进通风口，起身时后颈突然触到冰凉的呼吸。
陈列柜玻璃倒影里，穿白大褂的老管理员正对着他后脑勺呵气，手中标本瓶里泡着的却是个京剧