清晰感觉到有蜈蚣腿似的代码在皮肤下游走。
书桌剧烈晃动起来，显示屏边框的霉斑已蔓延成完整的滩涂地图。
苏南用膝盖顶住抽屉，发现三年前编辑送的镇纸正在渗出鲜红液体。
那些本该凝固的朱砂在木纹上流动，逐渐勾勒出女警证件照背面的防伪花纹。
“我真的没想求票。”他对着空气嘶吼，抓起数位板拍向持续弹出投票界面的显示器。
压感笔尖刺穿屏幕的瞬间，文档里所有乱码突然转译成标准宋体——正是他失踪五年的初代编辑惯用的批注格式。
林树君用军靴碾碎第66条青铜蜈蚣，腐尸身上的铜甲突然片片竖立。
每个甲片背面都浮现出带月票特效的读者id，弹壳底部的双倍月票浮雕开始与警用子弹规格产生共振。
当江雾凝聚成“感谢订阅”的浮空水纹时，他对着漩涡中心连续扣动三次扳机。
苏南被主机箱爆出的电火花逼退两步，突然响起的消息提示音让他后背撞上冰凉的墙面。
“青铜残甲”发来的私信在屏幕上幽幽发亮：【你每章隐藏的朱砂暗格，就是最好的求票符咒】。
他疯狂点击删除键，却发现文档页眉自动生成用阴刻纹路写就的“谢谢支持”。
冲锋衣右袖突然自燃，林树君果断割断燃烧的布料。
棺材板上的倒计时归零瞬间，所有电子设备同时响起章节发布成功的系统提示音。
女警的勘察证编号在江面投射出七秒的稳定光谱，那些青铜铸造的订阅数据开始逐条沉入漩涡深处。
苏南瘫坐在电竞椅上，看着突然恢复正常界面的作家后台。
未发布章节安静地躺在存稿箱，书友群最后一条消息停留在“理解大大”的安抚性发言。
当他颤抖着点开最新章检查时，空调出风口飘落的最后一片铜绿碎屑，正巧覆盖在女警证件照的警号位置。
苏南盯着屏幕右下角跳动的时间，凌晨五点十七分。
文档页眉的读者id列表逐渐淡去，最后一片铜绿碎屑在主机箱散热口打着旋坠落。
他摸向保温杯的手忽然停住——杯壁残留的褐色水渍正形成滩涂等高线图案。