晨雾裹着湿漉漉的槐花香漫过祠堂门槛时，林树君正蹲在青石板上数那些泥脚印。
第五枚脚印的碎瓷片里嵌着半片指甲盖，在初升的阳光下泛着贝壳般的冷光。
他刚要伸手，身后传来布鞋碾过露水的沙沙声。
\"林先生也醒得早。\"村长杵着竹杖立在三步外，断指处的纱布换成了陈旧的靛蓝粗布，随着他抬手的动作渗出暗红血渍，\"祠堂门槛的朱砂是光绪年间涂的，沾不得生人血气。\"
正说着，西厢房突然传来瓷碗坠地的脆响。
穿碎花衬衫的女大学生撞开雕花木门，发梢还沾着昨夜供香燃尽的香灰：\"你们谁半夜装神弄鬼！\"她举着手机的手在发抖，屏幕里是凌晨三点十七分的录像——画面里铜钱剑穗无风自动，门缝外隐约飘着半截水红色衣角。
祠堂前的空地上渐渐聚起人群。
背着登山包的中年游客正在给保温杯灌热水，壶嘴腾起的热气却诡异地凝成螺旋状：\"我听见那女人问"见到我家宝儿了吗"，声调就像\"他突然噤声，盯着石板路上蜿蜒的水痕——昨夜暴雨，可这些水痕分明是从祠堂里流出来的。
\"是恶作剧吧？\"穿冲锋衣的男生用登山杖戳了戳古井边的槐树枝，叶片背面凝结的暗红露珠突然滴落在他鞋面上。
他触电般后退两步，登山杖撞在井沿发出沉闷的咚响，井底立刻传来空洞的回声，仿佛有什么东西在下方同样敲击着井壁。
裹着羽绒服的小鱼儿突然从廊柱后闪出来，手机支架上的补光灯将她的黑眼圈照得发青：\"家人们看这个！\"她把镜头对准井台青苔上的拖拽痕迹，\"昨晚我亲眼看见\"她突然哽住，镜头剧烈晃动起来。
画面里闪过半张苍白的女人面孔，转瞬又被满屏雪花吞没。
穿藏蓝中山装的老人就是这时候出现的。
三个拄着枣木拐杖的老人跟在村长身后，他们布鞋上沾着的新鲜红泥与游客鞋底的黑褐色泥土截然不同。
最年长的老人突然用拐杖重重杵地，檐角铜铃应声而响，惊飞了趴在牌匾后的三只乌鸦。
\"昨夜应门时，诸位是如何回话的？\"村长的竹杖点在林树君数过的第五枚脚