林树君将背包甩在乡村巴士最后一排时，车窗外的蝉鸣正撕扯着白石县燥热的空气。
他数着衬衫第三颗纽扣上凝结的盐粒，突然意识到自己已经换了五趟交通工具——从高铁到三轮蹦蹦车，车辙碾过的每一寸土地都蒸腾着暑气。
\"家人们看这车座套，纯手工钩针蕾丝！\"清脆的女声撞碎沉闷。
前排举着云台的女孩正将镜头对准褪色的蓝白座套，粉色发梢随颠簸轻颤。
林树君瞥见她手机屏幕里雪花般掠过的弹幕：\"小鱼儿又在作死探秘剧组闹鬼是剧本吧\"。
轮胎突然碾过碎石，车身剧烈摇晃。
自称小鱼儿的女孩撞进邻座退伍军人怀里，迷彩背包里滚出半包朱砂。
军人古铜色脖颈上青筋微跳，沉默地将朱砂塞回内袋，指尖残留的暗红在阳光下泛着金属光泽。
\"要变天。\"司机盯着后视镜开口时，林树君才注意到天际翻涌的铅云。
云层中炸开的闷雷惊得小鱼儿跌坐回座位，手机却仍高举着：\"暴雨突袭荒村巴士！
老铁们礼物刷起来！\"她耳垂上的琉璃坠子晃出一串幽蓝残影。
雨砸在车顶的声音像千万只甲虫在啃噬铁皮。
退伍军人突然解开迷彩外套，露出腰间用红绳系着的铜制罗盘。
前排小情侣中的男孩正用瑞士军刀削苹果，刀刃折射的冷光扫过罗盘表面，盘面指针突然疯狂旋转。
\"师傅，靠边停车！\"自驾游游客拍打着车窗。
暴雨中隐约可见盘山公路外侧的断崖，浊黄泥浆正顺着岩缝蜿蜒而下。
司机猛打方向盘拐进岔道时，挡风玻璃上的雨刷器突然停滞，橡胶条在玻璃上刮出刺耳的吱呀声。
当\"古井村\"斑驳的石碑撞进车灯范围时，林树君嗅到某种发酵的甜腥味。
雨幕中浮现的村落轮廓让他想起浸透的纸灯笼，青砖墙缝里渗出的暗绿色苔藓像某种活物在蠕动。
村口老槐树下，穿蓑衣的老者举起煤油灯，玻璃罩内的火苗竟是诡异的青白色。
\"叨扰了。\"司机摇下车窗递烟。
老者布满老年斑的手接过香烟