林树君倚在门诊楼消防栓旁，腕表指针即将触到8:10分时，医院中庭突然涌起灰白雾气。
那雾气如幽灵般，带着冰冷的触感，在晨光中隐隐散发着幽光，好似一双双无形的眼睛在窥视。
那些雾气像是有生命的藤蔓，沿着住院部排水管攀爬缠绕，在晨光中凝成半透明的絮状结晶，在阳光的映照下，闪烁着微弱的光泽，仿佛在诉说着不为人知的秘密。
他摸出裤袋里发烫的符纸，那滚烫的温度透过手指，让他微微皱眉。
黄表纸上的朱砂咒文正将雾气鲸吞虹吸，符纸边缘逐渐泛起类似金属的光泽，那光泽如同一层神秘的护盾，散发着微弱的光芒。
“果然是块好田。”他对着符纸低语，眼前浮现出《灵植异闻录》里记载的“阴壤”之说。
这些常人看不见的灰白物质，在他眼中分明是亟待收割的庄稼。
医院西北角的停尸房方向传来金属柜门碰撞声，那声音尖锐而刺耳，如同金属摩擦的惨叫，与论坛音频里的响动如出一辙。
当符纸吸饱能量变得冰凉时，寒意瞬间从手心蔓延开来，林树君躲进急诊室旁的吸烟区。
他摸出随身笔记本，纸张摩挲的沙沙声在寂静中格外清晰，在“纣市人民医院”条目后画上五颗星。
泛黄的纸页上，“四季堂大药房”的条目只标着两颗星，旁边潦草批注着“看守者难缠” —— 那日他假装买感冒药时，柜台后穿白大褂的女子盯着他取药的右手看了足足半分钟，那锐利的目光仿佛穿透了他的伪装。
“大学城……”林树君用笔尖戳着空白页，眼前浮现出昨夜在论坛刷到的帖子。
三个声称撞鬼的大学生ip地址都显示商都师范大学，其中叫“李泗”的楼主提到实验楼地下室总在凌晨两点传出诵经声。
这种集体性异常现象，在他认知里就像游戏地图上标着金矿的未开发区域。
出租车碾过医学院站前的冰棱时，车身微微震动，发出清脆的声响。
后视镜里闪过个戴渔夫帽的身影，那黑影一闪而过，仿佛是幽灵的残影。
林树君突然想起标本箱缝隙渗出的福尔马林气味，那刺鼻的气味与此刻后座飘来的消毒水味道微