林树君站在三都宾馆304房间的飘窗前，指尖无意识摩挲着窗帘边缘，那窗帘的质地柔软而细腻，触感如同丝绸一般顺滑。
他望向窗外，晨光洒在市人民医院的建筑上，林树君看着晨光中的医院，那模糊不清的轮廓和柔和的色彩，让他觉得像块半融的奶油蛋糕，一种不真实的感觉油然而生。
急救车顶的蓝光闪烁着，在楼体玻璃上划出流动的伤痕，那蓝光如同一道锐利的闪电，在他眼中格外刺眼，同时，那闪烁的蓝光还伴随着轻微的滋滋声。
他喉结滚动，能清晰感知到喉间残留的蟹肉腥甜正在被体内寒气吞噬，那股蟹肉的腥甜在舌尖散开，带着一丝淡淡的咸，却又很快被体内如冰窖般的寒气所掩盖。
手机在裤袋里震动，发出嗡嗡的声响，荧光血痕的热搜依然挂在第三位。
那些模糊的夜视监控截图里，楼梯间确实有发绿的拖拽痕迹，像某种软体动物爬行时分泌的黏液，那绿色的痕迹在屏幕上显得格外诡异，散发着一种令人毛骨悚然的气息。
“灰白之气……”他对着玻璃呵气，白雾中金色符咒如游鱼惊散，呵出的气带着微微的暖意，扑在玻璃上，形成一层薄薄的雾气，而那金色符咒在雾气中闪烁着微光，仿佛还带着丝丝的热量。
昨夜住院部顶楼的黑影仿佛还贴在视网膜上，与此刻楼下举着自拍杆的主播们形成荒诞对比。
某个举“探秘荧光血痕”灯牌的年轻人正被保安架着胳膊往外拖，年轻人挣扎时发出的呼喊声和保安粗重的喘气声交织在一起。
大堂经理第三次瞥向16号桌时，不锈钢夹子终于在掌心捏出湿痕，那冰冷的不锈钢夹子与掌心的汗水接触，带来一丝凉意。
穿灰色连帽衫的年轻人已经续了七轮餐盘，最新端上的帝王蟹腿正在他指尖发出脆裂声响，那清脆的声音如同瓷器破碎一般，在餐厅里回荡。
“经理，要不要叫救护车？”服务生小赵压低声音，“那位从中午坐到现在，光牛排就吃了二十份，虾壳堆得能埋人。”
林树君不再看窗外的医院，他转身离开宾馆，来到了附近的一家餐厅。
落地窗外暮色渐浓，窗外的天色由明亮逐渐变得昏暗，那柔和的光线慢慢被黑暗所